果与出人名单。

    名单一人。

    本期 A 组应出三人，实交一人，理由：不足勤者一人。

    她写完，抬起头。

    “名字要不要写。”

    陈九斤看着那三行。

    “不写。”

    付红英把笔停在纸上。

    “名单存根上有名字。”她说，“红本上按规矩也该有。”

    “三年三十六张，红本上都写了。”

    陈九斤没有说话。

    付红英等了大概五秒。

    她把笔盖上了。

    “行。”她说。

    “那我不写。”

    她把本子合起来，抱在怀里，下了台阶。

    她走到台阶底下停了一下，回过头。

    她看了组长台一眼。

    那一眼很短。

    她走了。

    那一天，A 组的大厅里，从早上八点到下午五点。

    三十八个格子。

    三十八个人。

    一个也没有少。

    送话器一直在响。

    没有一个人上组长台来问一句话。

    也没有人在自己格子外面跟旁边的人说话。

    下午五点下班，三十八个人陆续走了。

    走的时候没有人往组长台那边看。

    第二天，没有人来提人。

    第三天，也没有。

    第八十四天，下午。

    陈九斤在组长台上核 B 组的表。

    他把手里那支笔停下来。

    他从抽屉里拿出一张纸。

    那是他自己记的一张，上面是这三天的日子。

    第八十一天，交名单。

    第八十二天，无。

    第八十三天，无。

    他在第八十四天那一行上，写了一个字。

    无。

    写完他看着这四行。

    三年三十六张名单，交上去以后，最长的一次是三天来提人。

    最短的是当天。

    这一次是第四天。

    三十八个格子还是三十八个人。

    二号楼那边一个人也没有来。