在一块儿看。

    那十四行。

    十四个不在纸上的人。

    那十四个人现在在二号楼里搬箱子。

    他们没有名字，没有工位号，没有月表，没有人给他们记通话量。

    这个园区里没有一张纸上有他们。

    他要是今天答应了，A 组三十八个人保住了。

    那十四个人，还有下个月的第十五个，永远不会有人再去数。

    因为唯一数过的那个人，签了字。

    陈九斤在那张桌子前面坐着。

    他把这件事想完了。

    他没有说话。

    万有金把嘴里那口菜咽下去了。

    他拿起餐巾纸擦了擦嘴。

    “兄弟。”

    第九次。

    “怎么样。”

    陈九斤把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。

    “金哥，我想问一句。”

    “你问。”

    “您让我看那三本账。”

    “嗯。”

    “看完了，我签不签字。”

    万有金愣了一下。

    “签什么字。”

    “核对人。”陈九斤说。

    “三号楼的表我核完要签字。二楼的账我要是核了，是不是也得签。”

    万有金笑了。

    “兄弟，你这个人。”

    “到哪儿都是这一句。”

    “签。”他说。

    “核完了签个字，这是规矩。”

    陈九斤点了一下头。

    他没有说答应，也没有说不答应。

    万有金等了大概五秒。

    他把那半杯酒端起来，一口喝完了。

    放下杯子的时候，他的手指在桌面上敲了两下。

    “行了，这个先放着。”他说。

    “兄弟，我一开始说，我今天叫你来是有件事想问问你。”

    “那件事到现在我还没问。”

    饭馆里那台吊扇转着。

    九点二十。

    “上礼拜那张名单。”万有金说。

    “上面那个人。”

    他把身子往前倾。

    “我这三天查了三遍。”

    “三号楼名册上没有。”

    “工位表上那个格子是空的。”

    “我们那儿的入册簿上也没有。”

    他看着陈九斤。

    “兄弟，我今天不跟你绕。”

    “这个人，到底是谁。”