她这个人从来不说这些。

    可是今天晚上，从他进门到现在，她说过“坐”，倒过一杯水，把一本记了六年的册子推到他面前让他看了十二分钟，起身把窗帘拉严了。

    他要走的时候，她坐着没有动。

    陈九斤把门带上了。

    他下楼。

    从三层走到二层，二十六级。

    从二层走到一层，二十六级。

    一层大厅的灯还开着一盏。

    那一盏在东边，照着北墙。

    北墙上有一行粉笔字。

    园区内部严禁互相欺骗。

    他站在楼梯口，看了那行字一会儿。

    然后他往组长台走。

    他上了那两级台阶，坐下，把桌上那盏灯拧开。

    他从抽屉里拿出一张空白的表格纸。

    他把笔拿出来。

    他在那张纸上写。

    他写得不快。

    写完他看了一遍。

    他把那张纸拿起来，走到北墙那边。

    他在那行粉笔字底下，找了一块空的地方。

    他从口袋里摸出一小截干了的透明胶——是白天贴座位表剩下的。

    他把那张纸贴上去了。

    贴在那行字下面，大概一尺。

    他退开半步看了看。

    有点歪。

    他伸手把右下角按平了。

    纸上写着五行字。

    第一行：明天早上八点，每人带一样东西。

    第二行：你自己记的通话记录。

    第三行：你自己经手过的成交单下联。

    第四行：你自己抄过的、写过的、留下的任何一张纸。

    第五行：不管是哪个月的。