火压着，油烟不大。抽油烟机在响。

    “三次。”陈九斤说，“机器全是开着的。”

    “机器关了的时候，他一共待了两个半钟头，一句话没有说。”

    高凯站在门口。

    “这是巧的吧。”

    “也许。”陈九斤说。

    “可我记的是三天。三天里，他开口三次，全在机器底下。”

    “机器关着的两个半钟头，零次。”

    高凯把眼睛从屋里收回来。

    “那他为什么。”

    陈九斤把本子合上。

    “这屋里有多少人。”

    “三个。加上老邵四个。”

    “门口呢。”

    高凯往两边看了一眼。

    后厨的门是敞着的，门口这一块通着一条过道，过道通着食堂大堂。

    过道上不停有人过。打饭的、送碗的、拿东西的、路过的。

    “人来人往。”高凯说。

    “对。”

    “抽油烟机开着的时候，”陈九斤说，“你站在门口这儿，听得见案板那边说话吗。”

    高凯往里听了听。

    刀声听得见。

    说话声听不见。

    “听不见。”

    “机器关着呢。”

    高凯又听了一下。

    刚才烧火的说了一句什么，他听见了。

    “听得见。”

    陈九斤把手放下。

    “他说话的时候，站在门口的人听不见。”

    “他不说话的时候，站在门口的人听得见。”

    “三天，三次，零次。”

    高凯站在门口。

    他的脸变了一下。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “他是故意的。”

    “我不知道。”

    “三天三次，这还不是故意的？”

    “三次不够。”陈九斤说。

    “一个人切菜切了三十年，他习惯什么时候说话，可能就是习惯。”

    “老厨子在灶边上说话大声，安静的时候不说话，这也是有的。”

    他把本子塞进口袋。

    “可我这三天在这儿站着，想的是另一样东西。”

    “什么。”

    陈九斤往灶台那边看了一眼。

    那台抽油烟机吊在锅上头，铁壳子，罩子比一般的大。

    “上个月我在二号楼那边蹲过一夜。”他说。

    “那栋楼夜里出货，四趟。”

    “四趟全在十一点以后。”

    “十一点整，西北角那台发电机起来了。”

    “发电机一响，整个院子里说话得凑到耳朵边上。”

    “我那时候以为，发电机是给电用的。”

    “后来我想明白了。”

    他把手放下。

    “它是拿来盖住声音的。”

    高凯站在门口没有说话。

    “这三天我在这儿站着。”陈九斤说。

    “我站的是同一样东西。”

    “一台机器响着的时候，屋里的话出不去。”

    “机器不响，话就出去了。”

    “二号楼那边一夜四趟，靠的是那台发电机。”

    “这间屋里一天两三次，靠的是这台抽油烟机。”

    他停了一下。

    “不一样的是——”

    “二号楼那边是一伙人在用一台机器。”

    “这间屋里是一个人。”

    四点五十，灶台那边有动静。

    烧火的把火压下去了。

    他伸手往抽油烟机的开关上按。

    那台机器的嗡嗡声慢下来，慢了三四秒，停了。

    后厨里一下子静了。

    刀落在案板上的声音变得很清楚。

    咚。咚。咚。

    陈九斤从门口往里走了几步。

    他走到案板那一头，站住了。

    老邵在切肉。

    他左手按着，右手起刀，刀落得很稳。

    他没有抬头。

    “邵师傅。”

    陈九斤说。

    后厨里那三个人一块儿看过来。

    老邵的刀没有停。

    “昨天您跟我说的那句。”陈九斤说。

    “一号楼后院那个门，晚上锁不锁。”

    案板上那块肉切到一半。

    刀落下去，切断，往边上一推。

    老邵把刀提起来，落下。

    咚。

    “我今天答您。”陈九斤说。

    “晚上十点锁