他把手放下。

    “四百零六行是满的。”

    “有一行的来处是空的。”

    隋满堂的眉毛动了一下。

    “空的？”

    “空的。”

    “编号多少。”

    陈九斤把那个编号说了出来。

    隋满堂坐在那儿。

    他没有立刻说话。

    他的眼睛往走廊那头看了一下，又转回来。

    “这个号。”他说。

    “怎么。”

    “这个号我有印象。”

    陈九斤靠着墙站着。

    “隋哥，您在这栋楼四年，您发被褥。”

    “新人进楼要领被褥，一个人一床。”

    “领的时候要签字，签的是编号。”

    “对。”隋满堂说，“四年，我发过一千多床。”

    “那这个号，您为什么有印象。”

    隋满堂在椅子上坐直了。

    “因为这个号我发过两次。”

    走廊里那盏灯的光落在两个人中间那一块地上。

    “两次？”

    “两次。”隋满堂说。

    “这楼里的号是收回来再发的。人走了，号空出来，下一个新人来了接着用。”

    “四年，我手上过的号，重的多了。”

    “可这个号不一样。”

    “怎么不一样。”

    隋满堂把手抬起来，在空中比了一下。

    “重号的，中间隔得远。”他说。

    “一个人走了，号空着，压半年一年，才发下一个。”

    “这个号——”

    他把手放下。

    “中间没隔。”

    陈九斤从墙上直起身。

    “没隔是多久。”

    “我记不清了。”隋满堂说。

    “反正很短。”

    “前一个人的被褥刚收回来没几天，就有人来领同一个号的。”

    “我当时还问了一句。”

    “您问了什么。”

    “我问登记处的人：这个号不是刚发过么。”

    “他怎么答的。”

    隋满堂想了一下。

    “他说：上头定的。”

    走廊里安静了一会儿。

    “隋哥。”陈九斤说。

    “嗯。”

    “这件事我交给您。”

    “查这个号。”

    “查什么。”

    “查这个人。”

    陈九斤把手放下。

    “他叫贾长兴。这三天点名，他答过四遍，答得不快不慢。”

    “他住四层，四层西头那间。”

    “登记处的入册簿上，他的进楼日期是一年零两个月前。”

    “来处是空的。”

    “您在这栋楼四年，您发被褥，您记得住人。”

    “我要知道三样。”

    “第一样：他是哪天来的。”

    “第二样：他是怎么来的——是车拉来的，还是别的。”

    “第三样：他来的那天，谁给他办的手续。”

    隋满堂坐在椅子上。

    “就这三样？”

    “就这三样。”

    “查出来给谁。”

    “给我。”

    “查不出来呢。”

    “查不出来您就跟我说查不出来。”陈九斤说。

    “我不要您编。”

    隋满堂坐在那儿。

    他这四年在这栋楼里干过的活，是发被褥、发肥皂、发牙膏，是每天早晚念两遍编号。

    四年，没有人交给他一件要“查”的事。

    “陈组长。”他说。

    “嗯。”

    “你今天刚拆了我一句假话。”

    “拆了。”

    “你还敢把这件事交给我。”

    陈九斤靠着墙。

    “隋哥，您今天晚上来，是来看我有多少斤两。”

    “您看完了要定一件事：往后跟不跟我。”

    “您现在还没定。”

    “我知道您没定。”

    他把手插进口袋。

    “我今天交给您这件事，不是因为我信您。”

    “是因为这栋楼里，只有您发过四年被褥。”

    “这件事只有您能查。”

    隋满堂坐在椅子上，看着他。

    隔了大概五秒。

    “行。”他说。

    他站起来了。

    他把椅子往墙边推回去。

    “行。”

    他说了两遍。