个人的量，二十来个土豆，削完顺手就炒了。

    削一个半钟头，是几百人的量。

    削一个半钟头还要防它黄，是「这一锅要给几百人吃」。

    陈九斤把这两行看了一遍。

    他把本子合上了。

    第一百二十天，晚上七点。

    食堂。

    一号楼的人在打饭。

    陈九斤没有排队。

    他站在打饭窗口侧面那条道上。

    窗口里头是后厨。从这个角度能看见灶台的一半。

    七点十分，烧火的从灶台那边过来，端着一盆米。

    他把米倒进第一口锅——那口锅是熬粥的，明天早上的粥今天晚上下米。

    七点十二分，老邵走过去。

    他没有用秤。

    他把手伸进那袋米里。

    他抓了一把。

    他把那一把米在手里掂了一下，倒进锅里。

    第二把。

    第三把。

    他抓了八把。

    抓完他把那袋米的口扎上，推到墙边。

    他没有看单子，也没有问一句话。

    陈九斤站在窗口侧面。

    他把这个动作看完了。

    他这三个多月每天早上都吃这个食堂的粥。

    一号楼四百零七个人。

    那口锅是这栋楼最大的一口，熬一锅粥够四百人喝一顿。

    八把米。

    七点四十，他去了后厨。

    烧火的在刷灶台。

    “今天下了多少米。”

    烧火的直起腰。

    “老邵下的。”

    “多少。”

    “八把。”

    “八把是多少斤。”

    烧火的想了一下。

    “……不知道。”

    “那你平时下多少。”

    “我用碗量。”烧火的说，“大碗，十四碗。”

    “十四碗是多少斤。”

    “二十斤上下。”

    “今天老邵那八把呢。”

    烧火的往米袋那边看了一眼。

    他走过去，把袋口解开，抓了一把，掂了掂。

    “……差不多也是二十来斤吧。”

    “差多少。”

    “差不了多少。”

    陈九斤站在灶台前面。

    “他量过没有。”

    “没有。”

    “他问过你平时下多少没有。”

    烧火的愣了一下。

    “……没问过。”

    “他第一次在这儿下米是什么时候。”

    “上个月。”

    “上个月他下的是几把。”

    烧火的站在那儿。

    他想了很久。

    “八把。”

    “你确定。”

    “确定。”烧火的说，“我当时还说他呢，我说你这么抓准不准啊。”

    “他怎么答的。”

    “他没答。”

    “后来那锅粥呢。”

    “正好。”

    “正好是什么意思。”

    “不多不少。”烧火的说。

    “四百多个人打完，锅底剩一层，刮干净了正好。”

    后厨里那台抽油烟机没有开。

    “上个月一次，今天一次。”陈九斤说。

    “两次都是八把。”

    “两次都正好。”

    烧火的站在那儿，手里还抓着那把米。

    第一百二十天，晚上九点四十。

    三层，那间屋。

    陈九斤坐在自己床沿上，本子摊在膝盖上。

    那一页上现在有三条。

    第一条：盐下得早。菜里进味，不是浮在面上。

    第二条：削好的土豆泡盐水。一筐削一个半钟头。

    第三条：下米不用秤，用手。八把。两次都是八把。两次都正好。

    他把这三条并排看了一遍。

    三条指着同一样东西。

    这个人给几百人做过饭。

    不是做过一顿两顿。

    盐什么时候下，是几年的习惯。

    土豆削一个半钟头要泡水，是天天削才知道的事。

    一口大锅八把米，抓完不用量，两次都正好——这是给同一口锅、同一个人数，做过很多次。

    陈九斤把笔停在纸上。

    他这几天想的一直是同一个问题：老邵这个人有什么不对。

    现在他把这三条看了一遍，心里过的是另外一句。

    他不是在想老邵。