问。

    他把本子夹到腋下，走了。

    隋满堂最后走。

    他走到门口那儿的时候回过一次头。

    陈九斤还站在楼梯口。

    两个人对了一眼。

    隋满堂先转开的。

    晚上八点，后厨。

    老邵不在。今天不是他的日子，他早上没有来。

    后厨的门开着，灶上没有火。

    陈九斤走进去，把靠墙那张矮凳拖到案板边上，坐下了。

    他抬手把抽油烟机的开关按下去。

    那台机器转起来。

    风叶把屋里的空气往上抽，声音压过所有东西。

    坐在这儿，一米之外的人说话，他听不见。

    他就是要坐在这儿。

    这一夜他得把三条从头到尾捋一遍。

    不是捋成怎么说才让人信。

    是捋成一样别的东西——同样这三条，还能是什么。

    窗外头的天一直黑着。

    后半夜的时候，院子里那盏灯灭了一次，过一会儿又亮了。

    他坐在案板边上，没有动。

    抽油烟机响了一宿。