，报四十袋，批四十袋，没写字，罗兆坤。

    米，报这个月的量，批零，待核，没签字。

    油，报这个月的量，批零，待核，没签字。

    甲类常备药，报一箱，批零，待核，没签字。

    灯座，报二十，批零，待核，没签字。

    雨鞋，报十五双，批零，待核，没签字。

    被套，报三十条，批零，待核，没签字。

    九行。

    三行批了，六行没批。

    十一点二十，大厅里站了二十来个人。

    那二十个人就是今天早上排队的那二十个。

    他们一个一个从头看到尾。

    看第三栏和第四栏。

    “报二十，批四。”

    “报这个月的量，批零。”

    有人念出了声。

    “待核。”

    “待核。”

    “待核。”

    “六个待核。”

    下午两点，柏树森从外头回来，站在那张纸前面看了很久。

    他把腋下那个本子抽出来，翻开，对着第三栏抄。

    “九斤。”他说。

    “嗯。”

    “你把批了的也写上去了。”

    “写了。”

    “批了的写上去干什么。”柏树森说，“咱们要说的是被卡的那几样。”

    “批了的不写，这张纸就是我挑着给人看。”陈九斤说。

    “我挑着给人看，明天他就能说这张纸是假的。”

    “三行批了的写在上头，六行没批的才立得住。”

    “别人一看就知道，这不是一张告状的纸。”

    “这是一张流水。”

    第二天，第一百四十八天。

    那张纸下面又贴了一张。

    物资，第二天。

    七行。

    批了两行。没批五行。

    没批那五行，第五栏还是那两个字。

    待核。

    早上八点半，大厅那面墙前面站了六七十个人。

    不是一块儿来的。是上早班的走之前看一眼，换班的回来看一眼，中间还有从三号楼过来串门的。

    有人站在那儿数。

    “昨天六个待核。”

    “今天五个。”

    “十一个。”

    第三天，第一百四十九天。

    物资，第三天。

    八行。批了三行，没批五行。

    十六个待核。

    那天中午，一号楼大厅那面墙前面挤不下人了。有人站到台阶上往这边看。

    有人开始记天数。

    “今天第三天。”

    “米是三天没批了。”

    “楼里的米还有几天。”

    这句话问出来以后，大厅里安静了一下。

    米还有几天，柏树森知道。

    他从人堆里挤出来，走到墙前面，在第三张纸最下头空白的地方，用铅笔添了一行。

    那一行不在六栏里头。

    那一行写的是：楼里的米，还够十一天。

    第四天，第一百五十天。

    上午八点二十，仓库领料窗口。

    一号楼今天来了十四个人。

    单子是六张。

    窗口后面那个姓罗的把六张单子摊开。

    批了两张。

    没批那四张上头，还是那两个字。

    “罗师傅。”陈九斤说。

    “麻烦您签字。”

    那个人把笔拿起来。

    他没有立刻写。

    他把笔在手里捏了一会儿。

    “陈组长。”

    “嗯。”

    “你那张纸上，最后一栏写的是什么。”

    “经手的人。”

    “写的是我的名字。”

    “批了的那几行写您的名字。”陈九斤说。

    “没批的那几行没有名字，因为您没有经手，没批的东西您也发不出来。”

    “可是我的名字在上头。”

    “在。”

    窗口后面那个人把笔放下了。

    他往窗外看。

    外头那十四个人排着队，没有人说话。

    四天了。

    一号楼四百零七个人，这四天里有多少人站在那面墙前面看过那三张纸，他不知道。

    他只知道一样。那三张纸上，从头到尾只有一个名字。

    那个名字是罗兆坤。

    “陈组长。”他说，“能不能，别写我的名字了。”

    陈九斤站在窗口外头。