。”

    “那面墙上写着呢。”

    陈九斤没有说话。

    他转回来，看着段豹。

    “段豹。”

    段豹站在窗前面。

    “你今天晚上说这一句，我先问你一样。”

    “你知道不知道我在楼下这一趟是干什么的。”

    段豹的头没有动。

    “我每天晚上都下来一趟。”陈九斤说。

    “看一眼那间屋的锁在不在。”

    “你在这儿站了几天了。”

    段豹的手从身后拿出来了。

    他抬起手，伸出三根手指头。

    “三天。”

    段豹点了一次头。

    “三天前是我在仓库对完账那天。”陈九斤说。

    “钥匙给了阮小姐那天。”

    段豹又点了一次头。

    陈九斤靠在转角那面墙上。

    “你等了三个晚上。”

    “昨天晚上柏哥点名，念到你的名字，你应了。”

    “今天你说了。”

    段豹站在那儿。

    他没有点头，也没有摇头。

    他的手垂下去了。

    “我不问你那天晚上是哪天晚上。”陈九斤说。

    “我也不问是谁的手。”

    段豹的眼睛动了一下。

    “我要是问，你今天晚上就得再说一句。”

    “你四年说了六句话。”

    “今天这一句你自己怔了半天。”

    “我不逼你说第七句。”

    楼梯间里安静了很久。

    高凯在台阶上没有下来，也没有上去。

    段豹往楼梯口那边挪了半步。

    他停住了。

    他抬起自己的左手。

    他把左手举到胸口那么高。

    然后他把左手的小指头，往里弯。

    弯到贴着掌心。

    剩下四根指头是直的。

    他把这只手举着，在黑里，让转角那点光照到。

    举了大概两秒。

    然后他把手放下，转身下楼了。

    黄马甲在楼梯上一晃就没有了。

    鞋底在水泥上蹭的声音一级一级往下走，走到一层，走到大厅，没有了。

    楼梯间里剩下两个人。

    高凯从台阶上下来，走到转角。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “他最后那一下是什么意思。”

    陈九斤靠在墙上。

    他看着段豹刚才站的那个位置。

    “他把小指头弯进去了。”高凯说。

    “弯进去，那只手就剩四根。”

    “这栋楼里，”陈九斤说，“一只手剩四根的人，我认识一个。”

    高凯的手在缸子上停住了。

    他没有说出那个名字。

    他站在转角那儿，往楼下看了一眼。

    “食堂后厨。”他说。

    “洗碗那个。”

    陈九斤没有接话。

    他从墙上直起身。

    “凯子。”

    “嗯。”

    “今天晚上这三样，你记住。”

    “一样是那七个字。”

    “一样是他点了一次头。”

    “一样是他举了一只手。”

    “你别去问他。也别去问后厨那个。”

    “为什么。”

    “因为今天晚上说话的人是段豹，不是我，也不是你。”陈九斤说。

    “他要说的时候他自己会说。”

    “他四年才说了六句。”

    “第七句什么时候说，那是他的事。”

    高凯把缸子举起来，喝了一口水。

    陈九斤站在转角那儿，把今天晚上这三样在心里过了一遍。

    他这一百五十八天，一直带着一样东西没有动过。

    第二天，训话场，他站在四十个新人里头。台阶上那个人抬手指他，那只手抬起来的时候，他看见左手小指少了一节。

    断口是平的。

    他那时候想的是打架断的。

    在这个园区里，一只手少一节，最省事的解释就是打架。

    一百五十八天，他没有再想过这一样。

    今天晚上，那个解释没了。

    打架断的手，不用有人按着。

    一个人的手要有人按着，那就是这个人自己不想伸出去。

    不想伸出去还是剁了。

    那就是有人要他剁。

    陈九斤靠着墙。

    他往楼下看。