陈九斤的膝盖弯了。

    他往前倒。

    倒下去的时候，他的额头磕在门框上。

    那一下他听不见响，因为发电机在响。

    他只觉出来门框往他脑袋上撞了一下，撞得挺实。

    他侧着倒在门口那摊水里。

    水是凉的。

    路上有两个人。

    那两个人是二号楼那边过来的，走到这儿看见门口倒了个人，先往旁边躲了两步。

    躲开以后其中一个停住了。

    他回过头看了一眼。

    然后两个人一块儿跑回来。

    一个抬肩膀，一个抬腿。

    段豹跪在地上。

    他一只手托着陈九斤的后脑，另一只手抓着那个本子。

    他张着嘴。

    他在喊。

    陈九斤看得见他的嘴在动，一开一合，很用力，脖子上的筋鼓起来。

    他听不见。

    发电机的声音把所有东西都盖住了。

    那两个人的嘴也在动。

    一个在喊什么，另一个抬起头往一号楼那边喊。

    三个人的嘴都在动。

    一点声音都没有。

    陈九斤躺在水里，看着这三张脸。

    眼前那片白从边上往中间收。

    收到最后剩下一条缝。

    就在那条缝要合上的时候，他听见了一样东西。

    一个声音穿过那堵墙进来了。

    那不是他能听见的声音——发电机在响，一米之外的话都听不见。

    可他听见了。

    因为那个声音是从很近的地方，几乎贴着他的耳朵喊出来的。

    三个字。

    “陈九斤。”

    他这一年在这栋楼里，听这个人说过六句话。

    食堂念数。二层走廊两个字。同一天三个字。三号楼。到。那天晚上是我按着他的手。

    六句。

    这是第七句。

    第七句是他的名字。