那三条说完。”

    他停了一下。

    “把您那三条说完。”

    “零回。三条是我看出来的，名册上没有您的编号是当场翻的。”

    “第一百二十三天，仓库少了柴油、药、铝线。”

    “零回。到货减领走，减出来的。”

    “第一百二十六天，四本账，四百七十四笔。”

    “零回。对了一天。”

    “昨天，二十七条口供。”

    他抬起头。

    “不是零回。”

    “是根本用不上。”

    “他们说的话不是对我说的，是对查账的人说的。”

    “我一句也听不出来。”

    “我是排出来的。”

    后厨里那台机器转着。

    老邵站在灶台边，没有动。

    “邵师傅。”陈九斤说。

    “我这一百六十二天，赢得最大的那几回。”

    “一回也没有用它。”

    他把手放在膝盖上。

    “那我用它干什么。”

    老邵伸手，把案板上那把刀重新拿起来。

    咚。

    “省事。”

    一个词。

    咚。

    陈九斤坐在床沿上。

    “你不是靠它赢的。”老邵说。

    咚。

    “你是靠它省了问人的功夫。”

    咚。

    “一个人当着你的面说一句假的，你不用问第二句。”

    “别人得问三句、五句、十句，才知道他在编。”

    “你不用。”

    “你听见了，你就往下走了。”

    咚。

    “这一样开头是便宜。”

    “用久了就不是便宜了。”

    “是你不会问了。”

    后厨里那把刀落着。

    陈九斤把手从膝盖上抬起来。

    他抬到一半，看见自己的手在抖。

    不是大抖，是指头尖上那种细的、停不住的抖。

    他把手放回去了。

    他这一百六十二天，从来没有想过这一样。

    他想过很多次自己会不会用坏、会不会哪天听不见了、听不见了以后怎么办。

    他没有想过另外一面。

    不是它会没有。

    是他会因为有它，把另外一样东西丢了。

    那另外一样东西，他本来是有的。

    他干过三年催收。一天三十几个人。他那时候没有这个。

    那三年里他怎么知道对面那个人在编。

    他记得。

    他那时候听的是别的。

    一个人在编的时候，句子会变长。会先答不相干的，再绕回来。会重复你的问题。会在同一件事上，第二遍说的比第一遍多两样细节。

    那三年他天天在听这个。

    后来他有了这个，他就不听那个了。

    一百六十二天。

    他上一次靠那三年的本事听出一个人在编，是哪一天。

    他想不起来。

    “邵师傅。”

    老邵的刀没有停。

    “昨天下午那二十七个人。”陈九斤说。

    “他们站在我跟前说假话的时候，我一个也没有问过。”

    “我听见了，我就在本子上画一竖。”

    “我画了二十七竖。”

    “我一句也没有问。”

    咚。

    “我要是问了呢。”

    “我要是问周师傅一句：那天早上谁把你叫醒的。”

    “他也许就说了。”

    “我要是问杜大爷一句：中午那顿饭是谁给您打的。”

    “他也许就说了。”

    “他们不是想骗我。”

    “他们是怕。”

    “我一句没问，我就一句没给他们台阶。”

    “他们只好一句一句往下编。”

    “编一句，我画一竖。”

    “二十七竖是他们编的。”

    他停住了。

    “也是我逼出来的。”

    后厨里那把刀落了三下。

    然后停了。

    老邵把刀放平在案板上。

    他没有转身。

    他背对着里间，站在灶台前面。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “你不用自己听。”

    “你教他们怎么问。”

    后厨里那台抽油烟机在响。

    陈九斤坐在行军床上。

    他伸手去端膝盖旁边