十一天。”

    上午十一点，一号楼一层大厅。

    大厅里挤了四百来个人。

    墙上那面已经贴了六样东西的墙，今天早上又贴上去两张。

    一张是那份退回来的单子。

    一张是复印的调剂令。

    调剂令那张贴得低一点，四百个人里个子矮的也够得着看。

    陈九斤站在台阶上。

    他手里拿着一张纸。

    那张纸上是十二个签字，和一串数。

    “今天上午八点四十到十点十分，”他说，“六个人在四层数了一遍。”

    “数了两遍才算数。”

    “我念一遍。”

    “米四十七袋。称过三袋，一袋合四十九公斤七。合两千三百三十五公斤。”

    “面十二袋，三百公斤。”

    “油四桶半。盐两袋。”

    “底下潮了七袋，按七折算，该扣一百零四公斤，我扣了一百一十。”

    “能吃的是两千五百二十五公斤。”

    “咱们楼四百零七个人，一天吃一百零五点八公斤。加上后厨给夜班和病号留的底，一天一百二十五点八。”

    “除下来是二十天。”

    大厅里有人在小声跟着念数。

    “可是没有菜。”陈九斤说。

    “菜走的是仓库调度。下个礼拜三起，很可能一趟不来。”

    “光有米没有菜，撑不到二十天。”

    “我按人算的。”

    他把那张纸放下。

    “十一天。”

    大厅里没有人喊。

    一声都没有。

    四百多个人站在那儿，有的低着头，有的抬着头看墙上那两张新贴的纸。

    有人在动手指头。

    前排一个人嘴唇在动，在把那几个数默一遍。

    后排有人小声跟旁边的人说了一句：“十一天，今天是初五。”

    “十六。”

    “十六号。”

    台阶下面靠东边那儿，忽然有一片人往门口挤。

    “我们去仓库！”

    “凭什么调走我们的米！”

    七八个人往门外走。

    第一排那二十个人里有三个站起来了。

    一个横到门口，另外两个从旁边过去，一人拉住一个胳膊。

    “回来。”

    “凭什么回来！”

    “九斤还没说完。”

    拦人的那个是程立本。

    他没有喊。

    他把手放下，往台阶上指了一下。

    “他把数都念出来了。”

    “念完了他会说怎么办。”

    “你现在去仓库，你能拿回来一袋米吗。”

    “你拿不回来，明天那面墙上就多一条：一号楼有人去仓库闹。”

    “多这一条，我们连讲理的地方都没了。”

    那七八个人站在门口。

    有一个人回头看了一眼台阶。

    他慢慢走回来了。

    其他人跟着回来了。

    陈九斤站在台阶上。

    “我说一样。”

    “我今天早上拿到那张单子的时候，心里想过一件事。”

    “我想过把这个数瞒三天。”

    大厅里安静着。

    “瞒三天，你们还能安安稳稳吃三天。”

    “可第四天你们自己也会知道。”

    “到那时候你们信的就不是我念的这个数了。”

    “你们信的是最坏的那个数。”

    “一个楼里的人开始信最坏的那个数，那就不是没有米的事了。”

    “所以我今天早上八点四十就去数了。”

    “数出来多少念多少。”

    “十一天是难听的。”

    “可十一天是真的。”

    他把手里那张纸举起来。

    “这张纸我贴在这儿。”

    “十二个签字都在上头。”

    “谁不信，自己上四层去数。”

    “今天数，明天数，天天数都行。”

    “数出来跟这张纸不一样，你回来当着这四百个人说我错了。”

    他把那张纸转过身，贴在墙上。

    米糊按下去，四个角一个一个按平。

    按完他没有下台阶。

    “十一天，我在十一天里想办法。”

    “这十一天里，你们该干什么干什么。”

    “机房那一班照上。饭照吃。”

    “别省。”

    大厅里有人抬起头。

    “我说清楚为什么别省。”陈九斤说。