二十公斤，给夜班和临时的病号。

    底下写了三行小字。

    一、重体力和病号的名单贴在这张表底下，天天更新。病好了就回其余那一档，病了就上去。

    二、谁觉得自己该在上头那一档，找隋满堂说，隋满堂记，第二天改。

    三、这张表每天早上贴一次，昨天吃了多少、今天剩多少，写在最底下。

    七点二十，食堂开饭。

    那张表贴在打饭窗口右手边的墙上，贴得低，个子矮的也够得着。

    四百零七个人排队。

    队伍走得比平常慢，因为每个人从表底下过的时候都要停一下。

    七点四十，队伍走到一半。

    轮到陈九斤的时候，队伍后头有人往前挤了挤。

    打饭的师傅姓乔，五十来岁，在后厨十几年。

    他手里那把勺子，往桶里一伸，抬起来的时候是满的。

    他往陈九斤那个碗里倒。

    陈九斤把手伸过去，按在他手腕上。

    “乔师傅。”

    “九斤。”

    “一半。”

    “今天是头一天。”乔师傅说，“头一天多打一点，明天再说。”

    “今天是头一天，所以更得对。”

    “头一天错了，往后十天都是错的。”

    他没有松手。

    他的手按在那个手腕上，不重。

    乔师傅的手抖了一下。

    他把勺子往回收了一半，倒回桶里，然后再倒进碗里。

    碗底铺了一层。

    陈九斤把碗端起来。

    碗很轻。

    他转身走了。

    队伍继续往前走。

    七点五十五，队伍快到尾。

    排在倒数第八个的是一个瘦子，三十来岁，是二层的，姓关。

    他打完饭没有走。

    他端着碗站在窗口旁边，往队伍后头看。

    队伍最后那两个是从医务室过来的，走得慢。

    前头那个手上缠着纱布，端碗端得别扭。

    关那个瘦子等到他打完饭，走过来。

    他把自己碗里的饭，用筷子拨了大概一半，拨进那个人碗里。

    他没有说话。

    那个人愣住了。

    “我今天不搬东西。”关那个瘦子说。

    “我今天在屋里。”

    他说完就走了。

    八点十分，人散得差不多了。

    陈九斤端着那个碗，走到食堂最里头那张桌子边坐下。

    碗里那一层米饭他吃了十分钟。

    吃完他把碗放下。

    他从兜里掏出本子，翻到今天那一页。

    他写了一行。

    第一百六十六天，早六时五十定表。重体力四十六，病号十九，其余三百四十一。二八六／二五五。我一三〇。

    写完他把笔停了一下。

    他又写了一行。

    关姓，二层，早七时五十五，分半份予伤者一人。未记名。

    写完他把本子合上。

    他抬起头。

    后厨那扇门开着一条缝。

    门缝里站着一个人。

    那个人穿着一件洗得发白的短袖，手上戴着一双胶皮手套，手套上还挂着水。

    蔡三平。

    他在后厨洗碗，洗了两个多月。

    他站在门缝后头，没有出来。

    他往食堂这边看。

    他看的不是陈九斤。

    他看的是墙上那张表。

    那张表贴得低，从他那个角度只能看见上头三行。

    他站在那儿看了大概十秒。

    然后他把门缝合上了，回去洗碗。

    陈九斤坐在桌子边上。

    他没有过去。

    上午九点，一层大厅。

    程立本上来找他。

    大厅里那会儿有二十几个人在看墙。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “有人问了一句话。”

    “问什么。”

    “他问，你那一份减一半，减下来一百三十克。”

    “四百零七个人分，一个人分不到半克。”

    “他说，这有什么用。”

    大厅里那二十几个人转过头来了。

    陈九斤站在墙前面。

    “他问得对。”

    “没有用。”

    “一百三十克，四百零七个人分，一人多不到半克。”

    “半克是一粒米。”

    “不到一粒米。”

    程立本没有说话