四点四十，出来了三百多。

    五点整，除了医务室那二十一个和机房那十七个，都出来了。

    三百六十九个人。

    站了六排。

    第一排是二十三个，最后一排站在矮墙根底下。

    没有一个人问为什么。

    从头到尾没有人问过这一句。

    陈九斤站在第一排正当中。

    五点二十，天开始阴。

    云是从西边压过来的，压得很低，压过一号楼楼顶的时候，楼顶那道边看着比平常近。

    六点十分，起风。

    风从矮墙那边灌进来，穿过六排人。

    有人抱住了胳膊。

    六点四十，天黑了。

    院子里那盏灯亮起来。

    一盏灯照三百六十九个人，照不匀。前面三排是亮的，后面三排在暗处。

    七点二十，第一滴雨。

    那滴雨落在陈九斤的额头上。

    他没有动。

    七点二十五，雨下起来了。

    不大。是那种一开始像雾、慢慢有了重量的雨。

    第二排有一个人抬手抹了一把脸。

    抹完他把手放下去了。

    七点四十，雨大了一点。

    有人从楼里跑出来。

    那是三层的贺明。他手里拿着一把伞——那把伞是四层仓库翻出来的，骨断了两根，能撑。

    他跑到第一排。

    “九斤。”

    他把伞往上举。

    陈九斤伸手，按住了他的胳膊。

    “凯子他们呢。”

    “也在。”

    “你手上这把伞哪儿来的。”

    “四层。”

    “四层还有几把。”

    贺明愣了一下。

    “……就这一把。”

    “三百六十九个人，一把伞。”陈九斤说。

    “撑给谁。”

    “……”

    “送回去。”

    “九斤——”

    “贺明。”

    贺明站在雨里，举着那把伞。

    “你今天要是把这把伞撑在我头上，”陈九斤说，“明天四百个人想起今天，想起的就是我在伞底下。”

    “那今天这一场就白站了。”

    “送回去。”

    贺明把伞收了。

    他抱着那把伞跑回楼里。

    回来的时候他没有再拿伞，他站进了第二排。

    八点整。

    雨稳下来了，不大不小，从这个时候起就一直是这个样子。

    三百六十九个人站在院子里，头发贴在脑门上，衣服贴在背上。

    没有人说话。

    八点二十。

    陈九斤抬起头往南看。

    从这个院子往南，越过那道矮墙，是一片洼地，洼地过去是园区的南墙。

    南墙外头有一道山。

    白天看那道山是灰绿色的，山腰上有一块地方没有树。

    晚上看不见颜色。

    可今天晚上有雨，云压得低，云底反着园区那几盏灯的光，山那道轮廓就从黑里浮了出来。

    一道黑影，横在南边。

    后山。

    他进这个园区第三天就听人说过这两个字。

    那天说这两个字的人压着嗓子。

    后来他听过很多回。

    有人赎完身走了，人家说他去了后山。有人半夜被带出去，第二天不在了，人家说他去了后山。

    一百七十七天，他没有去过那儿，也没有见过一个从那儿回来的人。

    他站在雨里，看着那道黑影。

    站在他右边第三个的人也在往南看。

    站在他后头第二排的人也在往南看。

    三百六十九个人里头，有多少个人今天晚上往南看过，他不知道。

    雨从他们脸上往下走。

    一号楼的门开着。

    门口那一片是干的，有一道檐。

    檐底下站着一个人。

    那个人穿着一件浅灰的外套，胳膊上抱着一本册子。

    阮玉兰。

    她今天下午来点名，撞上了这一摊。

    点名她没有点成——四百零八行念到一半，人都出去了。

    她本来可以走。

    从一号楼到园区北门那条路，走过去七分钟。这个点她要是走，还赶得上最后一趟回孟坎的车。

    她没有走。

    她站在檐底下。

    她把那本册子抱在胸口前面，两只胳膊环着。

    那本册子怕水。