人。”

    雨落在两个人身上。

    “所以我不能让你写。”隋满堂说。

    “我也不能让你担。”

    “今天晚上这一样，没有人担得了。”

    一点整。

    陈九斤把本子合上了。

    他把本子塞回怀里。

    他转过身，面朝那六排人。

    三百六十九个人在雨里站着。

    前面三排在灯下，后面三排在暗处。

    他往前走了两步，走到第一排前面那块空地上。

    “都听我说一样。”

    他没有喊。

    雨声不算大，站在前面三排的能听清。

    第四排开始有人往前挪，把耳朵侧过来。

    后面几排的人把前面的话往后传。

    “隋哥刚才跟我说了一样事。”陈九斤说。

    “他管人管了四年。他手上有一本名册，也有一本在他脑子里。”

    “他刚才跟我数了十九个人。”

    “五十岁往上十一个。医务室没有记录、可他知道身上有旧伤的八个。”

    “他说这十九个人今天晚上再站四个钟头，会有人倒。”

    “他要带这十九个回楼里。”

    院子里有人动了。

    “我跟他说，我把这十九个名字写在纸上，我担。”

    “隋哥不让我写。”

    “他说得对。”

    “医务室那二十一个，本子上有记录，账房问起来我拿得出来。”

    “这十九个没有。”

    “我写上去，那就是一号楼自己放了自己十九个人。”

    “账房不认这一样。”

    “所以今天晚上，这十九个人回楼里，没有人能给他们担。”

    雨落在三百六十九个人身上。

    “下面这一句，我说给这十九个人听。”陈九斤说。

    “也说给另外三百五十个听。”

    他抬起手，往一号楼门口那个方向指了一下。

    那边有一道檐，檐底下是干的。

    “隋哥，您把那十九个名字念出来。”

    隋满堂站在他旁边。

    他站了大概三秒。

    然后他开口了。

    他念了十九个名字。

    一个一个念，念得很慢。

    念到第七个的时候，第五排有一个人抬起了头。

    念到第十四个的时候，第二排有一个人把胳膊放下了。

    十九个名字念完了。

    “念到名字的，”陈九斤说，“自己看着办。”

    “想回的，现在从这边走。”

    他往东边那条道指了指。

    那条道是六排人和花坛之间留出来的一条空地，一个人宽。

    “不用隋哥带，也不用我准。”

    “这一样不是我准不准的事。”

    “今天晚上站在这儿的，都是自己走出来的。”

    “要走的，也自己走。”

    “走的人不丢人。”

    “今天晚上要是有一个人明天早上起不来，那才是我们这栋楼丢人。”

    他把手放下。

    “要回的从这边走。”

    “别踩着别人的脚。”

    一点十分。

    院子里没有人动。

    雨落在六排人身上。

    一点十二分，隋满堂动了。

    他从陈九斤身边往东边那条道走。

    第一步。

    第二步。

    第三步。

    他走到那条道口上。

    他站住了。

    他后头跟出来两个人。

    那两个都是五十岁往上的，一个是一层的，一个是三层的。

    他们跟着隋满堂走了两步。

    隋满堂在道口停住的时候，他们两个也停了。

    他们停在隋满堂后头，没有再往前。

    雨落下来。

    隋满堂站在道口。

    他回过头。

    他看的不是陈九斤。

    他看的是那六排人。

    三百六十九个人站在雨里，一动不动。

    第六排站在矮墙根底下，那儿灯照不到，只能看见一片黑影子。

    黑影子没有散。

    隋满堂看了大概五秒。

    他把身子转回来。

    他从道口往回走。

    他没有走回自己原来那个位置。

    他走过第四排，走过第五排，一直走到最后一排。

    他在最后一排的最右边站住了。

    那儿是东南角，