数。”

    隋满堂在最后一排。

    “数什么。”

    “数数。”陈九斤说。

    “您在这栋楼四年，每天早上晚上点两次名。”

    “四百零八个名字您念一遍要多久，您自己心里有数。”

    “您念一遍是九分钟。我掐过，早上七点二十开始，七点二十九完。”

    “您在心里念三遍多一点，就是半个钟头。”

    “念完了您喊一声换。”

    “喊换的人得在最后一排。因为最后一排最难受，最难受的人喊换，前头的才肯换。”

    隋满堂在暗处站着。

    他没有立刻答。

    隔了大概三秒。

    “我数。”

    两点五十。

    第一次换。

    第一排二十三个人往后走，第四排的人往前上来。

    第一个从第四排走到第一排最当中的，是程立本。

    他走过来的时候没有看陈九斤。

    他走到第一排正当中，站住了。

    他把两只脚分开一点，站稳。

    他是骨干组的。

    第二个上来的是二层的那个姓周的。也是骨干组的。

    第三个是贺明。

    一号楼那二十一个骨干，这一次换，十七个都上了第一排和第六排。

    剩下四个在机房当班。

    陈九斤往后退，退到第四排。

    他站到了程立本原来那个位置。

    三点二十。

    隋满堂在最后一排喊了一声。

    “换。”

    那一声不大，是从雨里传过来的。

    第二次换。

    三点四十。

    第二个人倒了。第三个人隔了六分钟也倒了。

    两个都在第六排。

    扈广仁那十几条干褥子已经搬到走廊了。

    抬过去，脱衣服，裹上。

    四点整。

    第四个。

    第五个。

    四点二十，隋满堂喊换。

    第四次换。

    这一次换完，队伍重新站定的时候，第一排有一个人开了口。

    他开始报数。

    “一。”

    他旁边那个接。

    “二。”

    “三。”

    “四。”

    第一排报完二十三个，第二排接上。

    “二十四。”

    “二十五。”

    报数声在雨里往后走。

    报到六十几的时候，声音低下去了。

    报到九十几，有人接得慢了半拍。

    报到一百二十七。

    报一百二十七那个人的声音出来的时候，是断的。

    他的牙在打颤。

    他把这三个字说出来用了三秒。

    后头那个人张了嘴。

    他没有出声。

    他往前看了一眼报一百二十七那个人的后脑勺。

    他把嘴闭上了。

    再往后就没有人报了。

    雨落在三百六十几个人身上。

    没有人报到最后一个。

    四点五十。

    第六个。

    五点十分。

    第七个。

    那是三层的一个人，二十来岁。他倒下去的时候旁边的人接得快，他没有沾到地上的水。

    抬走的时候陈九斤跟到了走廊。

    一层走廊最里头，七个人躺在地上，身上裹着褥子。

    褥子不够了。最后两个是两个人合裹一条。

    关那个瘦子躺在最里头，他的眼睛睁着。

    他看见陈九斤进来了。

    他想说什么。

    陈九斤蹲下去。

    “别说。”

    关那个瘦子把嘴闭上了。

    他从褥子里把手伸出来。

    他的手指头指了指自己身上那件雨衣。

    雨衣还裹在他身上，塑料的面上有水珠。

    他又指了指外头。

    外头是院子。

    “不用。”陈九斤说。

    “这件在你身上，比在外头有用。”

    “外头三百六十二个人，一件雨衣分不过来。”

    “你一个人穿着，能少一个人倒。”

    关那个瘦子把手收回去了。

    他闭上眼睛。

    五点四十。

    天开始亮。

    不是太阳，是雨云底下那一层灰变浅了。

    院子里能看清人脸了。

    三百