有一个人给他的是一句话：前年冬天，我在一层挨过一顿，因为我把一张单子上的数记岔了一位。

    有一个人给他的是一样东西：他自己的一颗牙。

    那颗牙用一小块布包着，压在褥子底下，压了三年。

    四年。

    这栋楼四年里进来过多少人，走了多少人，那本册子隋满堂留了一份，昨天贴在墙上。旧名册上一百多个名字，现在这栋楼里一个也没有。

    那一百多个人是怎么没的，那本册子上没有写。

    陈九斤站在第四排，看着那个左手少一节小指的人，一碗一碗往前发。

    他没有拦。

    他也没有走过去帮忙。

    三百六十七个人里有九个没有接。

    那九个人里，他认得三个。

    第一个是二层的，前年冬天记岔了一位数的那个。

    第二个是一层的，牙包在布里的那个。

    第三个他不知道是为什么。

    他没有去问。

    八点十分，第二排。

    八点二十五，第一排。

    从六点四十二到八点二十五，一个钟头四十三分钟。

    他跑了五趟。

    三百六十七个人里，有九个没有接。

    那九碗都放在他们自己脚边的地上。

    后来有三碗被人自己弯腰端起来喝了。

    有六碗一直放在那儿。

    雨落进去，把碗灌满了，水从碗沿上溢出来。

    八点二十五，第一排。

    第一排现在站的是第四排换上来的那一批。

    陈九斤在第四排。

    第八次换是六点整，隋满堂喊的。到现在快两个半钟头没有换了——从七个人倒下开始，没有人再喊换。

    蔡三平在第一排从左往右发。

    发到最右边，第一排完了。

    他手里还剩一只碗。

    桶里还有大半桶水。

    他拎着桶，往第四排走。

    三百六十七个人的眼睛跟着他走。

    他走到第四排正当中，站住了。

    陈九斤在那儿。

    两个人隔着一步。

    一个是这栋楼四年的管事的，两个多月前被带走，回来在后厨洗碗。

    一个是这栋楼现在管事的。

    雨落在两个人中间。

    蔡三平弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。

    他直起身。

    他把碗递出来。

    还是左手。

    陈九斤伸手接了。

    他接的时候两只手都伸了出去，接住了碗的两边。

    碗很烫。

    三百六十七个人在看。

    陈九斤把碗端到嘴边。

    他喝了。

    他没有停，一口气喝完了。

    喝完他把碗放下来，端在手里。

    碗底还剩一点。他把碗侧过来，把那一点也倒进嘴里。

    他把空碗递回去。

    蔡三平接过去了。

    两个人从头到尾没有说一句话。

    没有人说谢谢。

    没有人说对不起。

    也没有人说这四年怎么样了。

    陈九斤把手放下。

    “蔡师傅。”

    蔡三平抬起头。

    “水是哪儿来的。”

    “后厨的缸。”蔡三平说。

    “缸里有多少。”

    “昨天晚上是满的，四百斤。现在还剩不到一百。”

    “柴呢。”

    “柴是我劈的。”

    “劈了多少。”

    “昨天晚上后厨那堆劈完了。今天早上我又劈了两捆。”

    “两捆是多少。”

    蔡三平想了一下。

    “三十来斤。”

    陈九斤把手伸进怀里。

    他掏出本子。

    本子在怀里，纸边有点潮，可里头是干的。

    他背过身去挡着雨，把本子翻开。

    他拧开笔。

    他写。

    第一百七十八天，早六时四十二分至八时二十五分。

    后厨蔡三平，烧热水五趟，共两百斤，发三百六十七人，实领三百五十八人。

    用后厨缸中水三百余斤，用柴一堆另两捆，约七十斤。

    柴为其本人所劈。

    写完他把笔停住。

    他又添了一行。

    以上，记入一号楼公账支出，柴水两项，照价折算。

    他把本子合上。

    “蔡师傅。”

    “嗯