“今天上午九点四十，院子里站着三百六十七个。”

    “少的两个在走廊里躺着，那两个是被抬进去的，不是自己走的。”

    “抬进去的不算离队。”

    “昨天晚上一点十分，我在这儿说过一句：要回的从这边走。”

    “那条道我留了一夜。”

    “那条道现在还在。”

    他往东边那条空地指了指。

    “十七个小时二十分钟，从那条道走出去的人是零个。”

    “阮小姐，写。”

    阮玉兰把笔尖落在第一页上。

    她写第一行。

    一号楼，第一百七十七天下午四时二十分至第一百七十八天上午九时四十分，共十七小时二十分。

    第二行。

    期间倒下七人，全部移入走廊，其中五人自行归队。受伤一人（蔡三平，左肩刀伤，已止血）。

    她写到第三行的时候，笔停了一下。

    第三行只有三个字加一个数。

    离队人数。

    后头那个数是一个圈。

    她的笔尖悬在纸上。

    悬了大概两秒。

    然后她落下去，画了一个圈。

    零。

    她画那个圈的时候，笔尖在纸上顿了一下，圈的起笔那儿多了一个小点。

    她没有描。

    她把笔盖上。

    “写完了。”

    “念一遍。”陈九斤说。

    阮玉兰把册子举起来，念了一遍。

    她念得不快。

    念到「离队人数，零」的时候，她的声音低了一点。

    念完她把册子放下。

    “为什么非要写这一个数。”她说。

    她问得很轻，是问给他一个人听的。

    院子里那些人听不见。

    “因为这个数别人做不出来。”陈九斤说。

    “倒下七个，这一样不稀奇。站一夜谁都会倒。”

    “受伤一个，这一样也不稀奇。这个园区里天天有人受伤。”

    “零不一样。”

    “零的意思是：昨天晚上那条道留了一夜，一个人也没有走。”

    “一个人也没有走，不是因为没人想走。”

    “是三百六十九个人里头，每一个都自己算过一回，算完了自己站住了。”

    “这一样账房做不出来。”

    “它把四百个人关在一栋楼里能做到，它拿刀顶着能做到。”

    “它做不出这个零。”

    阮玉兰把册子抱回胸前。

    她没有再问。

    九点五十。

    院子里那三百六十七个人还站着。

    太阳那道光已经从二层窗户往下走，走到了一层的门框上。

    陈九斤站在中间。

    他把那三样念完了。

    他还有一句话要说。

    他想了一下该怎么说。

    他这一夜说过很多句。他说过站着的道理，说过坐下的道理，说过不许动手的道理。

    这会儿他不知道该说什么。

    他张了嘴。

    “今天早饭，”他说，“晚一个钟头。”

    院子里安静了两秒。

    第三排有一个人笑了。

    那是一声很短的笑，从鼻子里出来的，像是憋住了又漏出来一点。

    笑完他自己愣了一下，抬手在嘴上按了一把。

    他旁边那个人跟着笑了。

    然后是第二排。

    然后是第五排。

    笑声在院子里传开，不大，一片一片的。

    有人笑着笑着蹲了下去。

    蹲下去那个人没有再起来。

    他蹲在水里，两只胳膊搭在膝盖上，头低着，肩膀在动。

    旁边两个人伸手去架他。

    他摆了一下手，意思是不用。

    他就那么蹲着。

    九点五十五。

    蹲下去的人越来越多。

    不是倒，是蹲。

    站了十七个小时二十分钟，站的时候还撑得住，一笑就撑不住了。

    到十点，六排人里有一半蹲在水里。

    队形还在。

    蹲着的人还在自己那一排的位置上。

    十点零五分。

    北边那条路上有动静。

    这一回不是三号楼那十几个。

    那十几个人一直站在矮墙外头，从九点站到现在，一个也没走。

    这一回从他们后头过来的，是别的人。

    先是两个走在前头的，都穿灰短袖。