第四百二十二天，晚上十一点四十分。

    十一点四十一分。

    他张开嘴了。

    门口那个孩子看着他。

    他没有催。

    “我本来是想——”

    停了。

    四个字。

    第五个字没有出来。

    楼道里，书记员把本子翻到新的一页。

    他是今天下午三点上来的。上来的时候苏丽娟跟他说了一句：记你听见的，别记你想的。

    他记了八个多钟头。

    前八个钟头，他这本上只有四行。

    因为屋里那两个人说的话不多。

    他就着楼道的灯写。

    他写的时候站着。

    本子搭在自己胳膊上。

    他写：本来是想。

    写完他在后头点了一个点。

    他没有添字。

    他没有写「欲言又止」。

    他也没有写「情绪激动」。

    那四个字和那个点，是他听见的全部。

    屋里那个人又开口了。

    “那时候要是——”

    停了。

    这一回停得比上一回快。

    第四百二十三天，凌晨零点整。

    书记员写：那时候要是。

    写完又点了一个点。

    门口那个孩子还是没有说话。

    他站着。

    他两只手垂着。

    这是这一夜的第二个半句。

    第一个半句是「我本来是想」。

    这一个是「那时候要是」。

    两个半句都是往回看的。

    一个人开始说往回看的话，是要说什么了。

    屋里那个人的呼吸变了。

    不是喘。

    是那种要说话，说不出来，只好先吸气的。

    “你要是知道——”

    停了。

    三回。

    零点十二分。

    三个半句。

    一句也没有说完。

    书记员写：你要是知道。

    写完他抬头看了一眼苏丽娟。

    苏丽娟点了一下头。

    那个意思是：照记。

    他低头把这三行看了一遍。

    三行都很短。

    三行加起来十一个字。

    这一夜到现在，屋里那个人说的话，书记员一共记了不到两百个字。

    三行后头都是一个点。

    他在这三行下头写了一行小字。

    写的是：以上三句，均未完成。

    写完他把笔停了一下。

    他又添了几个字。

    添的是：无人打断。

    这四个字要紧。

    往后这一份要进卷。

    进了卷，有人会问：是不是被人截住了话头。

    那四个字答了这一问。

    一个人说了半句就停，有两样可能。

    一样是外头有人堵住了他。

    一样是他自己停的。

    这两样在纸上看着一模一样。

    分开这两样，只能靠当场那个记的人写一句。

    那个人写了。

    六楼半那个转角上。

    那个人靠着墙。

    他听见了那三个半句。

    三回停顿他都听见了。

    他没有往上走。

    他也没有说话。

    上一回他说话，是在三个多钟头前。

    那一回他说了三样。

    说完他说：我不说了。

    他说了不说，就真的不说。

    苏丽娟问过他一句：为什么不说了。

    他说：底下这一段，是他们两个的。

    他说：我一开口，那孩子问的就不是他自己想问的了。

    他说：我在那边替人说过太多回话。

    他说：替人说话说顺了，人就分不清哪一句是自己的了。

    屋里那个人坐下了。

    他坐回椅子上。

    从中午站起来到坐下，中间隔了三个多钟头。这三个多钟头他的手一直伸着。

    伸到后来那只手在抖。

    抖的时候他用另一只手托了一下。

    没有人来接他那只手。

    坐下的时候他扶了一下桌沿。

    凌晨零点三十九分。

    他坐下以后，把两只手放在桌上。

    手心朝下。

    跟中午那个姿势一样。

    门口那个孩子这时候动了。