直。

    妻子在屋里张罗茶水，隔着纸门偷偷看他。

    他觉得这一生已经握在手里了。

    只要十一旅团还在，只要那些兵还在，他藉井就永远是那个被仰望的人。

    来拜会的那些人里，有他当年的同学，有他父亲的旧友，也有从前瞧不起他家的乡绅。

    如今都弯着腰，脸上堆着笑，一声一声地喊他旅团长阁下。

    他抱着儿子从他们中间走过去，儿子的手抓着他的领章，抓得紧紧的。

    那天晚上，他一个人站在廊下看海。

    海是黑的，浪头一下一下拍着岸，像他带过的兵跑步的声音。

    第二天离家，儿子拽着他的衣角，不让他上汽车。

    他蹲下来，把儿子抱起来，说："父亲要去看看部队。部队里有几千个哥哥。"

    儿子问："哥哥们什么时候回家？"他说："打完仗就回家。"

    车开出去很远，他回头看，儿子还站在门口，小小的一个，在朝他挥手。

    他那时候想，等这一仗打完，就把儿子接到旅团住几天。

    让他看看阅兵，看看军旗，看看他父亲手里这支部队。

    十一旅团就是他的家业。

    他把心血全投了进去。花名册上每一个名字他都认得。

    他记得他们家乡的口音，熊本的、都城的、鹿儿岛的。记得哪个大队长爱喝酒，哪个中队长家里有病人，哪个老兵的手上留着一块弹片。

    他记得更清楚的是那些兵的脸。

    检阅的时候，一列一列从他面前走过去，年轻的、年老的，白的、黑的。他一个一个地看，像地主看自己的田。

    老兵退役，他一个一个送到车站，拍着肩膀说："十一旅团记得你。"新兵入伍，他站在操场上喊，说进了十一旅团，就是一家人。

    他信一种朴素的道理：兵是长官的命，长官是兵的天。他把命攥在手里，天就不能塌。

    可今天，天塌了。

    可现在，他眼睁睁看着这一切被碾成泥。

    他看着自己的"儿子们"一排一排地倒下去，却不能救下任何一个。

    那种痛，比死还活得长。

    这种痛不会让他认清什么是侵略，只会让他更恨那些不肯做亡国奴的中国人。

    陆诚在南京早就知道，这样的兵，这样的官，是最应该被消灭的。

    他们不认，撞死也不认。

    第六师团上下，从谷寿夫到最末等的补给兵，手里没有几个是干净的。

    他们不是普通战俘。

    他们是在南京城外燃烧的村庄里、在长江南岸的尸体堆中，活生生走过来的那片血腥。

    这样的人，不配谈日内瓦公约，也不配被关进战俘营。

    他们只配在火里还账。

    这笔账，陆诚在心里算过很多遍。

    第六师团从杭州湾上来，一路烧、一路杀。

    那些井里、河里、田里，还留着他们做下的事。南京城就在北边，满城的人都在看着。

    别人可以装糊涂，他不能。他是这场仗的指挥官，也是这场账的收账人。

    所以陆诚给王刀的命令只有八个字：

    "不要俘虏。一个不留。"

    陆诚原以为自己还有些许扭捏，但是十多年过去，陆诚哪还有这样的感觉。

    他现在就想让日本人死。

    王刀听这道命令时，一点也不意外。

    "司令还说了什么没有？"

    来传令的参谋摇摇头。王刀就不再问。

    然后让参谋长把命令传下去。没有解释，没有迟疑。

    他心里清楚这命令意味着什么。

    宁可让第十一旅团多抵抗一阵，也不接受他们缴枪。

    杀俘的名声不好听，可也要看对谁。

    对这些从第六师团里活下来的人，手软一分，将来就多一分报应。

    二零六师的兵也不需要他说太多。

    云河坝下面那些血、那些残肢、那些从日本人枪口下逃出来的百姓，早已把这笔账算在了每个兵心里。

    命令一层层传下去，没人提出异议。

    各连只是把刺刀又紧了紧，把机枪子弹带往弹链上多压了一层。

    有个排长正蹲在田埂上换鞋，听完命令，把鞋带又系紧了些，说："早该这样。"

    有个家在无锡的兵，家里房子被烧了，妹妹没了音信。

    他听完，没说话，只是把枪抱在怀里，把子弹一颗一颗往弹仓里压。

    连长们没有讲话。该讲的话，云河坝底下那几千个人，已经替他们讲完了。

    战场上，不接受投降的仗，本身就是一场猎杀。

    日军中有些兵看出已无活路，把枪扔出