着屏幕, 手指在输入框上停顿片刻，匆忙编辑回复。消息刚刚发出, 梁嘉辉的电话已经打了进来。

    他显然一直留意着手机。

    浴室里的水声仍在继续，沉闷地落进晨光未亮的房间。

    任柔看了一眼紧闭的玻璃门, 将被子拉至肩头, 压低声音接通电话。

    “学长？”

    “我还以为你出事了。”

    梁嘉辉的声音从听筒里传来, 语速比平日快了些, 直到听见她回应才缓下来。

    “抱歉, 才看到消息。”

    话音出口，任柔自己先怔住。

    嗓子干涩发哑，每个字都透着疲惫。她捂住唇清了清嗓, 脸颊的热度随即升起。

    “怎么嗓子哑成这样？感冒了吗？”

    梁嘉辉的担忧清晰传来。

    任柔正想含糊过去，再把话题转到文学工作室，浴室里的水声忽然停了。

    玻璃门向旁边滑开。

    周宗巍穿着深灰色浴袍走出来，腰间系带松散, 领口露出锁骨与胸膛。湿发没有打理，水珠顺着颈侧没入衣襟。

    他的左腿微微屈起，迈步的幅度比平时小些，姿态依旧沉稳着，只是腿伤还是能从细微处看出来。

    男人抬眸看向床边。

    目光先落在任柔脸上，随后移到她握着的手机。没有追问，也没有明显情绪，平淡得让人摸不清他的心思。

    任柔下意识挂断电话。

    听筒里的声音戛然而止。

    她把手机握在掌心，身体往被子里缩了些，心跳在安静的房间里格外清楚。

    “怎么不聊了？”

    周宗巍倚在浴室门边，声线残留着水汽浸过的喑哑。

    “推销电话而已。”

    任柔将手机藏到身后，避开他的视线。

    “没什么好说的。”

    这句话连她自己都不信。

    周宗巍低低笑了一声。

    他离开门边，缓步走向床侧。左腿落地时略有迟滞，步伐仍旧利落，浴袍下摆随动作掠过小腿。

    走到床前，他俯身越过任柔，直接从她身后取走手机。

    掌心擦过她的手背，温度微凉。

    任柔呼吸一滞，抬手想拿回来，周宗巍已经划开屏幕。男人垂眸浏览消息，眉峰没有变化，神色也始终平淡。

    几秒后，手机重新落回她怀里。

    “想好了再说。”

    他直起身，语调平直。

    “别什么人都往身边扯，失了分寸。”

    没有质问，没有情绪起伏，只是有这作为高位者淡淡的提醒。

    任柔抱住手机，没有回答。

    晨光从窗帘缝隙渗进来，落在她凌乱的长发与肩头。她脸上未施粉黛，眼尾还残留着倦意，唇色比平时浓些。整个人陷在宽大的被褥中，显得越发纤小。

    她对此毫无察觉，只低头盯着手机屏幕。

    周宗巍扫过她腕间的红痕，手指覆了上去。

    皮肤仍然发热。

    他的拇指沿着那道痕迹缓慢按过，确认没有破损后才收回手。

    “明天宅里的佣人都会回来。”

    他转身走向衣帽间，语气平淡。

    “待在房间别出来。”

    任柔抬头看向他的背影。

    浴袍勾勒出宽阔肩线，左腿迈步时偶尔停顿半拍。男人没有回头，也没有解释这道安排的原因。

    衣帽间的灯亮起，身影很快消失在门后。

    任柔垂下脸，手指缓慢抚过腕间红印。

    她和周宗巍之间始终隔着一份交易。

    说得好听些是床伴，说得难听些，不过是各取所需的关系。

    第二天醒来时，身侧的位置早已凉透。

    日光越过纱帘，在地板上铺开树影。任柔撑着床垫坐起，腰腿仍残留着酸意，腕间的印子已经淡了许多。

    她记得周宗巍的交代，起初一直待在房间。

    接近中午时，楼下的声音逐渐多起来。

    货车从侧门驶入庭院，车轮碾过石板路。佣人们推着清洁车穿过长廊，厨房里不断传来瓷器碰撞与流水声。有人更换客厅里的鲜花，有人打开整面落地窗通风，还有人沿着旋转楼梯逐层检查灯具。

    沉寂数日的宅邸忽然恢复了秩序。

    任柔站在二楼栏杆旁向下望去。

    挑高客厅占据整栋主楼中央，水晶吊灯从穹顶垂至半空。几名佣人正在整理壁炉前的羊绒地毯，管家拿着平板逐项核对事项。长桌上的银器被重新摆放，连水晶花瓶的朝向都有固定位置。

    阳光穿过整排玻璃窗，照亮远处连通后花园的拱门。

    她肚子饿得发空，只得下楼。

    厨房已经恢