“他和朋友开了一个青少年文学素养工作室，最近少儿写作班缺老师，问我要不要去试课。”

    任柔把垂下来的头发别到耳后。

    “课余时间不冲突，也能赚点生活费。”

    林语涵一把握住她的肩膀。

    “这哪是普通代课？这叫跟男神单独发展事业线！”

    “你别乱说。”

    任柔耳朵瞬间红透，伸手推她。

    林语涵笑得更开心。

    “行行行，我不说。你赶紧去，记得随时给我汇报！”

    任柔被她闹得脸热，背起帆布包，快步离开教室。

    教学楼外正是午后人流最密集的时候。

    学生从旋转门里不断出来，有人赶着去食堂，有人抱着书往图书馆走。任柔刚踏出门，一眼便看见站在石柱旁的梁嘉辉。

    他今天穿了一件月白色亚麻衬衫，袖口挽到腕骨，衣料在阳光下显得干净温润。细框眼镜架在鼻梁上，垂眸看手机时，侧脸轮廓清隽利落。

    四周人来人往，他安静地站在那里，仍旧格外醒目。

    任柔下意识放慢脚步。

    她低头检查了一下自己的白色T恤，又蹭了蹭帆布鞋边沿沾上的灰，确认没有明显不妥，才走过去。

    “学长。”

    梁嘉辉闻声抬头。

    深褐色瞳仁里先映出她的身影，视线在她脸上短暂停留，随后浮起温和笑意。

    “下课了？”

    “嗯。”

    任柔握住帆布包肩带，小声问：“我们现在走吗？”

    “走吧。”

    梁嘉辉侧身给她让出位置，手掌虚虚停在她后背外侧，替她挡开迎面跑过来的学生，始终没有真正碰到她。

    “车在前面。”

    香樟树下停着一辆哑光黑色保时捷。

    车身线条利落，外观并不夸张，低调的特殊漆面与深色轮毂依旧显出不菲价格。

    任柔脚步停了一下。

    “这是学长的车吗？”

    “嗯。”

    梁嘉辉走到副驾驶一侧，替她拉开车门。

    “工作室这两年情况还可以，家里又补了一部分，换辆车方便往返学校和校区。”

    他说得坦然，没有刻意炫耀，也没有用“代步车”轻描淡写掩饰家境。

    任柔心里的距离感仍旧悄然生了出来。

    过去只听同学说梁嘉辉家境不错，她并没有具体概念。直到此刻，她才意识到，眼前这个温和亲近的学长，也生活在她很难触碰的世界里。

    梁嘉辉察觉她的迟疑，没有追问，只抬手护住车门上沿。

    “先上车，小心碰头。”

    任柔弯腰坐进副驾驶。

    车内采用深棕色真皮与哑光木饰，布局干净，没有多余摆件。空气里只有浅淡的皮革与木质香，整洁得符合梁嘉辉给人的感觉。

    他坐进驾驶位，等任柔自己系好安全带，才从后座拿来一台平板递给她。

    “先看看工作室的情况。”

    屏幕上是工作室的实景照片。

    一楼设有绘本阅读区、家长等候区和小型活动空间，二楼分为低龄阅读启蒙、少儿写作和初中阅读提升三个教室。原木书架、圆角桌椅与软包墙面都经过儿童安全处理，环境温暖，却没有堆砌廉价卡通装饰。

    “前三张是一楼公共区域。”

    梁嘉辉启动车辆，侧过脸示意她向后翻。

    “二楼最里面是少儿写作班，采光和隔音都更好。你要试课，就先带这个班。”

    最后几页是学员资料。

    姓名、年龄、阅读基础和课堂注意事项都整理得清楚。

    “豆豆有过敏性哮喘，不能接触粉尘，也不适合在通风口附近坐。还有一个叫可欣的孩子，轻度阅读障碍，念长句时不要催她。”

    梁嘉辉语速平稳，将重要情况逐项交代。

    “第一次试课不用急着讲知识点。先跟孩子熟悉，看看他们的表达习惯。”

    任柔捧着平板，认真听完。

    “学长想得很周到。”

    “是合伙人整理的，我只是补了几条。”

    梁嘉辉没有将功劳全部揽到自己身上。

    红灯亮起，他停下车，从储物格取出一瓶温牛奶递给她。

    “午饭吃了吗？”

    任柔摇头。

    “先垫一下。工作室附近有家简餐店，到了再吃点东西。”

    “谢谢学长。”

    她接过牛奶，温度透过瓶身传进掌心。

    梁嘉辉看了一眼她仍显苍白的脸色，没有追问她在学校经历了什么，只将车内温度调高两度。

    这种恰到好处的分寸，比直接安慰更让任柔放松。