口扣得严密。

    数小时奔波未曾打乱他的仪态, 每一步都从容有序。

    他在任柔面前停下, 慢条斯理地摘去黑色手套, 俯身勾起她额前垂落的发丝。

    “我说过的, 任柔。”

    他嗓音低缓, 话语落得平静，久居上位养出的气势封死了所有商量的余地。

    三年前他便告诉过她，绝对的权势面前, 世俗的公平苍白无力。

    他随手便能改写户籍上的关系，给她冠上自己的姓氏。可她执拗倔强，一次次奋力冲撞、拼命逃离，这份不知进退的反抗磨平了他所有耐心。

    任柔始终看不透人心。李秘书口中待人宽和的大少爷, 温柔包容的底线，只取决于他当下的心情。

    “我不高兴。”

    周宗巍用指尖抬起她的下颌，迫使她望向自己。

    路灯落在他轮廓清晰的眉骨上，高挺鼻梁隔开明暗。那张脸英俊矜贵，神情平淡，深色瞳仁里看不出怒意。

    “时隔三年再见我，你心里依旧只有逃离。”

    他语调平缓，任柔的身体却僵住了。她往后退了一步，鞋跟擦过路沿，又被他扣住下颌固定在原处。

    周宗巍垂眸看着她。女孩哭得太久，杏眸周围全是红痕，脸颊因发热透出粉色。凌乱长发垂在肩前，衬衣挂在纤薄肩头，狼狈也遮不住那张漂亮柔软的脸。

    “看来，该让你长点记性。”

    他视线扫过她泛红的脸，语调从容淡漠。“那部电影先延后几天。”

    这话从他口中说出，听不出半点玩笑。

    周宗巍从西装内袋取出手机，点开屏幕，拨出一串熟记的号码。等待接通的提示音响起，每一声都敲在任柔最在意的地方。

    濒临崩溃的瞬间，她终于抬眼。

    水光积在澄澈瞳仁里，她看清了他目光里的漠然与残忍。

    “大少爷！”

    任柔倾尽浑身力气，猛地扑向他。

    双臂环住他修长的脖颈，慌乱的吻落在他下颌与唇角。发抖的双手急切伸向手机，要结束那通即将接通的电话。

    没人知道这部电影承载了她多少日夜的心血。她熬过无数个深夜，熬过独自自愈的孤寂时光，绝不能被他几句话轻描淡写地摧毁。

    出乎意料的是，周宗巍没有阻拦。

    他站在原地，挺拔身形挡住路灯，任由她慌乱靠近，甚至俯下身配合她踮起的脚尖。修长手指随即松开，手机落在柏油路上，屏幕暗了下去。

    任柔急忙低头去看，腰间已经横过一条有力的手臂。周宗巍将人固定在怀里，手掌贴在她后腰，防止她脱力倒下。

    “叫人。”

    他忽然开口，语调里透出闲散。

    “周、周总。”

    任柔嗓子发涩，字音因为哭过太久而颤抖。

    “不是这个。”

    周宗巍抬手托住她的下颌，力道克制，任柔依然无法避开。他拇指擦过她红肿的眼角，看着她反抗逐渐消失，只剩被逼到尽头后的顺从，眉间的郁色才缓缓褪去。

    “你清楚，我想听什么。”

    夜色里，他的语调沉缓笃定。

    任柔心知肚明，那些被他困在方寸天地的日夜，他最偏爱她用软糯的语调唤他，偏爱她无力反抗、全然依赖他的模样。

    周宗巍耐心等着，拇指擦过她发颤的唇瓣。

    路灯从树梢间落下，在他俊美的脸上切出分明的光影。那双眼睛始终注视着她，深藏已久的占有欲逐渐显露。

    “老、老公。”

    女孩小声开口，哭后的涩意混进字音里，出口便被夜风吹散。

    “乖。”

    周宗巍低笑，终于松开她的下颌，掌心抚过她发烫的脸颊，语调里的愉悦毫无遮掩。“真乖。”

    哪怕这份顺从是他步步逼来的，只要她安分留在身边，便足以让他心境舒展。他俯身贴近她耳畔，呼吸落在她微红的耳廓。

    “早这么听话，何必折腾这些。”

    午夜寒风仍在街巷间穿行。

    周宗巍拥着怀里已经脱力的人，心底积了整晚的情绪终于散开。

    这三年，他并未找过她。

    对于她存在的意义，他脑子里的想法便是，有趣的女人，可除此之外的所有东西，便没有了。

    所以为什么会突然想要来找人呢？

    甚至在当天夜里破天荒的让人去查消息呢？

    他弯腰将她横抱起来，一只手臂穿过她的腿弯，另一只手护住她的后背。长大衣随即落下，将她纤细的身体遮在怀中。

    任柔早已无力挣扎，只能靠在他宽阔温热的胸前。熟悉的气息曾给过她安全感，此刻只让她想起封闭的房门、固定的行程和无处可逃的生活。

    “继续叫。”

    他