见沈青泊说起昨夜的事情，裴枝更加心虚地应道：“不是。”

    沈青泊又浅浅地扫了一下书本上的内容，末了，把书合上放在一旁。她看着亲完自己的下巴后，又埋头不去看她的裴枝，失笑道：“裴枝，你怎么又不敢看我？”

    “才没有不敢。”话罢，裴枝的手揪住沈青泊的衣袖，抬头看向沈青泊的眼睛。

    在没和沈青泊重逢的那两年里，裴枝记最深的就是沈青泊的眼睛，像湖水，也像湖水里的一株植物，缄默、静谧、平静、淡泊。

    那时的裴枝总忍不住好奇，这样一双眼睛会有失序的时刻吗？会因为一个人而流泪吗？会因为一个人而满目深情吗？

    时至今日，裴枝也总忍不住好奇，她蓦然抬起手，指尖落在沈青泊的眼尾，离她的眼睛不过几毫米的距离，指腹很轻地触碰着，将心底的问题问出：“姐姐，你曾为一个人流泪过吗？”

    沈青泊顿住，睫毛轻颤，她是一个情感浓度偏低的人，记得她之前去看悲剧电影，身旁的人都泪雨滂沱，唯有她面无波澜地看完。她向来不理解这世间浓烈到极致的情感，但也曾为一个人在明亮的天光下将泪流干。

    沈青泊收回思绪，虽不解裴枝为何会问这个问题，但还是如实说道：“有过。”且担心裴枝多想，又补了一句，“那个人，是我的姥姥。”

    裴枝的指尖依旧落在沈青泊的眼尾，轻缓地触碰着，好像蜻蜓煽动轻薄的翅膀，停息于此处。

    时过境迁，落在裴枝耳中的话已变得淡然。她看着这双淡泊、静谧的眼睛，想象着它蓄满泪水的模样，情不自禁地吻上沈青泊。

    为何要情不自禁地吻她？裴枝说不明白，或许只是不舍这双眼睛蓄满泪水的模样，便天真地将人类真挚的吻喻为胶水，错以为可以借此黏合破碎的记忆。

    沈青泊感受着裴枝翕动着唇瓣，轻轻地含在她的下唇处，她眸光微动，此时落在她眼尾的手抬起又落下，捂住她的双眼，所有的日光都被一只手掌隔开，只剩下一片很温暖的黑暗。

    沈青泊在心底无声地念着她的名字：“裴枝。”

    那是一个令沈青泊悸动的吻，以至于夏天过去，裴枝离开沈青泊之后，她总会坐在这个沙发上想起这天午后——裴枝跪在这个沙发上，一只手覆上她的眼睛，日光被挡去，她透过指缝稀薄的光，看见裴枝抬头吻住她。

    彼时看《猫鱼》时，沈青泊翻开书页，觉得作者关于记忆的形容太过贴切。书页中写：“记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印。”

    于是，从不将思念坦露出口的沈青泊偶尔会枕在裴枝之前睡过的枕头上，感受着她在自己生命里存在过的证据，回味着记忆里的这个夏天。

    但是，这个夏天还没过去，这个吻也还没结束，她还不用在种满植物的城郊房里去思念一个人、一个吻。

    沈青泊一直没有动，唇瓣被裴枝的唇瓣轻柔地贴合着，或者含着。她轻颤的睫毛挠着裴枝的掌心，目光透过指缝看着裴枝深情吻她，又迟迟没有深入的模样。

    “裴枝。”她又不禁在心底唤起这个名字。

    末了，裴枝从她的唇瓣挪开，覆在沈青泊眼睛上方的手也跟着滑落。

    沈青泊从光亮中睁开眼，看见吻完她的裴枝瘫坐在沙发上，好像这个吻抽走了她全部的力气一般。沈青泊看到裴枝的眼睛蓄满泪水，张着唇瓣，如祈水的鱼，话语被一根鱼刺堵住。

    沈青泊的心也被刺痛了一下，她弯腰抱住裴枝，问她怎么了。情绪有些失控的裴枝在她的怀里迷蒙地流泪，说不出话，直到最后才说了一句。

    “姐姐，夏天就要过去了。”

    说完，裴枝这才知道自己为何要流泪。

    明亮的天光泄在她们身上，更像是一场晃眼的悲伤。泪水淌过裴枝的唇瓣，离别时才会发生的隐痛蔓延在她身上，她就这样睁着蓄满泪水的眼睛去看沈青泊，抬头，又吻住她。

    外面的夏雨淅淅沥沥地下着，裴枝将沈青泊搂得更紧，也吻得更紧。她们是在粘稠雨季互相缠绕、互相生长的两株植物，在某种意义上，也是彼此的阳光与雨露。

    -

    夏天就要过去了。

    沈青泊望着眼前那一株株绿得盎然的植物，指尖落到枝叶上时，她莫名想起裴枝昨天晚上说她是一个很温柔的人。

    但沈青泊知道自己不是。和她的成长经历有关，她自幼便不是什么温柔好相处的人，她对这世间的一切有着诸多的疏离，包括和她的家人。

    沈青泊接受的是打压式的家庭教育，习惯了人与人之间的情感是一场漫长的、无法消除隔阂的疏离。

    成为律师后，沈青泊不断地介入旁人的痛苦与纠纷，她见了太多的虚伪、欺诈、晦暗、丑恶。

    所以，在沈青泊过往的许多时刻，她确实更倾向于自己活得像一株植物，去缄默地享受阳光与雨露，而不是去参与一场场人性的博弈。