他没想到，这一诺，就是十八年。

    十八年的纸，十八年的灯，十八年的案子、奏报、舆图、丁口、赋税、律令——一个人扛。从前是两个人分的活，后来全压在他身上。他在政事堂里坐了十八年，案上的纸换了一茬又一茬，属官换了一批又一批，只有他没换。他批过的文书，堆起来能埋了一个人。他说过的话，记起来能写一本书。可他不说。他只是做。

    后来有人说过一句话：“贞观之治，肇于玄龄，成于如晦。”说这话的时候，杜如晦已经走了许多年。这话不是夸房玄龄一个人，是替杜如晦还一句债——谋的功劳好记，断的功劳难记。可没有断，谋就是纸上的墨，落不了地。

    贞观二十二年，房玄龄病重。他躺在榻上，身边围着人。他已经说不出整句话了，嘴唇动了动。身边的人俯身去听。

    “如晦……你等着……我……来了。”