我考上重点高中那天，姐姐偷了网吧老板的半瓶红酒。我们坐在屋顶上喝到微醺，她突然指着远处新建的购物中心："听说那儿的柜台小姐，一个月能挣两千。"

    月光下，我看见她眼睛里浮动着细碎的光。那晚她翻出珍藏的杂志，指着某页的唇膏广告看了很久。