小宝！”靳韵叶的声音从楼下传来，“下来吃早餐来了！”

    餐桌上摆着两份一模一样的早餐——金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司，还有两杯冒着热气的牛奶。

    陈俞柯父母从他八岁后就跑去外国工作，一年都难回两次，靳韵叶也是看着他长大的，每次早餐都是准备两份。

    小时候，两人一起暑假参加夏令营，陈俞柯一个人做在一旁，看着其他小朋友分享自己妈妈做的便当。

    是小时候的阮温扎着两个麻花辫晃晃悠悠气喘吁吁跑过来，手里拿着两份便当，超大声告诉他：“我妈妈说了以后她给你做早餐。”说着递手一份便当。

    推开院门时，陈俞柯已经等在门口。他今天把校服穿得格外整齐，领带也系得一丝不苟，手里却拎着两个鼓鼓囊囊的文件袋。

    阮温假装没看见，嘟囔着嘴：“吃早餐吗？我妈妈做了两份。”

    陈俞柯轻笑一声，没再说什么，两人一前一后进来。

    餐桌上。“吃啊。”靳韵叶笑着往两人碗里各加了一勺蜂蜜，“你们俩怎么都跟霜打的茄子似的？”

    阮温低头戳了戳煎蛋，蛋黄缓缓流出，在蛋白上晕开金黄色的痕迹。她小口咬了一口吐司，面包屑沾在了嘴角。

    "擦擦。"陈俞柯突然递来一张纸巾。

    阮温愣了一下，接过纸巾时指尖不小心碰到了他的手指。

    靳韵叶在一旁手肘撑着桌面眯眼笑嘻嘻看他们吃着做的早餐颇有一番成就感。

    后又想起什么，放下手臂一脸抱歉的朝两人开口：“陆叔叔家这几天有事，你们只能坐公交上下学了。”

    阮温闻言快到嘴边的煎蛋瞬感不香，放下叉子，盘子与叉子碰撞发出刺耳声，扭头嘟囔：“那爸爸呢？”

    对面的陈俞柯脸上倒是没什么变化，一口面包一口牛奶顺着吃。

    靳韵叶打了个喷嚏，低头整理睡衣将外套更加拉拢了些，顺着她的问题答下去：“你爸爸这几天又刚好出差，妈妈又不会开车。”

    后面那句是她猜测阮温回问的下一个问题，便干脆连一起答了。

    靳韵叶的话像一颗小石子投入平静的湖面，阮温的眉头悄悄蹙了起来。

    她转头望向窗外，街道尽头那棵老槐树的影子斜斜地铺在柏油路上，枝叶间漏下的光斑随着晨风轻轻摇晃。

    “那......”她刚想开口，陈俞柯已经放下手中的牛奶杯，杯底与瓷盘相碰发出清脆的声响。“公交站离小区门口不远。”他的声音很平静。

    阮温咬了最后一口吐司，面包屑沾在了嘴角，她偷偷瞥了一眼对面的少年，不受控制的跟着站起来。

    “走吧。”陈俞柯的声音打断了她的思绪。他率先迈出家门，文件袋随着步伐轻轻晃动，发出细微的摩擦声。阮温快步跟上，鞋底与木地板摩擦发出轻微的吱呀声。

    路上阮温闻到陈俞柯身上淡淡的薄荷香气，混合着早餐的油香味，莫名让人安心。她偷偷加快脚步，与他的距离缩短到半米之内。

    “文件袋里装的是什么？”她状似不经意地问道，眼睛却盯着陈俞柯垂在身侧的手指。那些修长的手指正轻轻摩挲着文件袋的边缘，指节微微泛白。

    “上周物理竞赛的资料。”陈俞柯简短地回答，目光直视前方。

    “哦，真优秀。”阮温尽量让自己表现的不在意，出了小区门就看见出四处涌入穿着不同校服的学生，都朝着一个方向。

    陈俞柯抿唇，欲言又止。

    阮温向前抓住陈俞柯手臂向前走，快步的像是跑步，嘴里解释：“快一点，好多人呀。”

    阮温的手指还搭在陈俞柯的袖口，布料下传来他手臂肌肉微微绷紧的触感。

    她意识到自己的动作有些冒失，刚想松开，却听见身后传来此起彼伏的自行车铃声——几个穿着邻校制服的学生骑着单车从巷口窜出来，带起一阵秋风。

    “要迟到了。”陈俞柯的声音比平时低半个八度，却没有甩开她的手。

    他微微侧身调整步伐，让两人之间的位置更自然些，文件袋随着动作轻轻晃了晃，露出边缘露出的几张草稿纸，上面密密麻麻写满物理公式。

    远处公交站台传来报站器的机械女声，阮温这才发现不知不觉已经走到街角。

    陈俞柯走在前面半步的位置，肩膀在阳光下投下窄窄的阴影，恰好能为身后的阮温挡住偶尔掠过的秋风。

    公交车正好缓缓停靠。车门打开的瞬间，混合着汽油味与晨间露水的空气扑面而来。阮温先一步踏上台阶，转身时文件袋轻轻擦过陈俞柯的衣角，带起一阵微凉的触感。

    公交车门在身后合拢，发出清脆的"咔嗒"声。阮温靠着车窗坐下，看着窗外陈俞柯的身影逐渐远去，他稳定的站在站台边缘。

    公交车驶过街角的梧桐大道，金黄的落叶在车轮下发出细碎的声响。阮温望着窗外流动的风景