着胳膊互相推搡，而他总是最后一个伸手的人。

    放风时间，男人们总三五成群，交换些粗俗的笑话，他却只是一个人沿着围墙走，像在丈量这座永远走不出去的牢笼。

    三十平方的水泥天井里，阳光吝啬地切割出一小片光亮，五六个犯人挤在那片狭窄浑浊的光下，眯着眼，贪婪地汲取那点可怜的暖意，以此来证明自己还活着。而他只是站在人群外的阴影里，没有任何欲望。

    我很少听见他在监室里说话。别人喊他木头，他也只是抬起头，默默坐到人群中。

    “今天玩什么？”

    “猜单双。一包打底。”

    “喂，先输光的洗一个礼拜厕所啊。”

    “洗厕所多没意思啊，还是脱裤衩吧，输了轮流扇蛋子……”

    顶着青皮的男人们一口一句污言秽语。

    这里是文明失语的荒原，律法在此失效，道德失去重量，只有弱肉强食，才是亘古不变的法则。

    要在这里生存下去，必须拿起自己的武器。不是拳头，就是智慧。

    一个声音从我身后传来。

    “你猜今晚谁会赢？”

    夜班偶感无趣时，施杰也会加入外围投注。他刚从水房打了热水回来，很快，茶香便漫溢在这小小一方祷告室，漫漫长夜即将开始。

    “祷告室”是我和施杰之间心照不宣的暗号。因为在这里，每时每秒我们都能听见囚犯们喃喃自语的祈祷。

    我指了指屏幕上的蓝马甲，“我猜他。”

    施杰了然，“这小子已经连赢一周了。”

    我们用闲聊来杀死夜班的枯燥。

    “你知道吗？这个蓝马甲，之前是凛春市的理科状元，名校毕业，在美国做量化挣得第一桶金，后来回国做私募暴雷了。我在新闻上看过他的案子，那篇文章标题叫量化天才的陨落……”

    看，这就是冷泉最残酷的地方。

    无论你是穷人、富人，男人、女人，来了这里，都是一样的人。穿上这身囚服，从前的人生都不算数了。

    我问：“他进来冷泉也有段时间了，为什么没有移送？”

    “听说还在上诉呢，案子也拖着没判。”施杰猜测，“我估计他不想出去，毕竟亏得都是投资人的钱，外面多少人等着讨债啊？在里面还能躲躲风头……”

    这场赌局毫无悬念。

    一晚上的时间，我看着程木把一包饼干变成了十包，又从炕尾搬到了靠近炕头的位置。

    413的犯人们只觉得他运气好。

    但作为旁观的上帝，我很清楚，他靠得不是运气，而是数学。

    猜单双，百分之五十的概率，赔率1:1。只要用马丁格尔策略，逢输翻倍加码，就能稳赚不赔。

    无论在里面还是外面，似乎只要他愿意，就可以轻松地站在食物链顶端。

    当然，站得越高，也意味着摔得越狠。

    一只遨游在海洋里的鲸鲨，被困在暗无天日的枯井里是什么滋味？没有人知道。

    从家到冷泉，要跨过一条凛江，二十分钟路程。市内没有直达的公交，我只能走到桥头，再搭车过河。

    每年，凛江河的水涨涨落落，重复如是，选择在凛江大桥轻生的人不计其数，于是市政在桥上搭建了护栏和警示标语，每走几十米，就会看到一幅「生命可贵」的横幅。

    进铁门，安检，上交手机。指纹打卡器记录下每个人进入冷泉的时间。

    这天，是三月六号。天气阴。

    方敬秋告诉我，她们监室来了个新人，是个小太妹，一头的红发。她今天要守着她剃头。

    女监对在押人员的发型虽没有强制要求，但染得五颜六色的头发必须得剪，否则影响风气，不便于管理。

    我在监视器里看见了那个小姑娘，瘦瘦小小的，像个豆芽菜。说是十七岁，但穿上宽松的囚服，看起来和十三四岁没区别。

    管教拿铲子给她剃头，她没法反抗，只能咬着嘴唇憋泪。

    方敬秋在旁训话，“剪头发又不是要你的命，有什么好哭的？”

    透过小小的一方监视器，我看见了她的眼睛，黑漆漆的眸子，被泪水淹没，再不剩一点高傲和自负。

    在冷泉，自尊是最不值钱的东西。

    管教的合寝宿舍是标准的六人间，挤，不怎么通风，床板上总有股霉味。

    我睡在上铺，方敬秋睡在下铺。

    临睡前，我的脑海中几度浮现下午剃头那一幕。

    我说：“那个红头发的女孩儿挺可怜的。”

    方敬秋冷漠道：“你知道那个小太妹犯了什么事？”

    我猜：“校园暴力？”

    “性质极其恶劣。”

    “……出人命了？”

    “她妒忌同年级的一个女孩子，于是找了几个社