程木手里攥着一张纸条，在掌心碾平后，递给我。

    “报告所长，这是我想借的书单。”

    我最先留意到的，是上面的字迹。不常年握笔写字的人，不可能写出这样型正凌厉的字。

    申请单上的书目繁多，涉猎也十分广泛，有编程概论、金融思维和地理科学等等。足以证明，文化阅览室的书已经无法满足他的求知欲了。

    我把纸条叠好，放进制服的口袋里，答复他：“我要问问领导能不能批，你等通知吧。”

    他还是老样子，像他的名字一样，整个人平静如一块沉木。

    “谢谢所长。”

    这四个字，似乎是他对我说过最多的一句话。

    只是这一次，我从他眼中读到了一些虔诚。

    施杰拖着两箱新书进来，看见现成的苦力，便让程木帮忙把箱子里的书按序号码好。

    搬书扬灰，我来到走廊上透气，只见姜广平蹲在墙角，嘴里叼着烟，手机屏幕上播放的内容很是低俗。

    我诧异，“你哪来的手机？”

    “不用大惊小怪，很多管教都这么干。反正里面也没信号，我离线缓存了几个视频，休息的时候看看。”

    姜广平跟我卖交情：“整个冷泉，就这道门廊监控拍不到。我忙里偷个闲，你别打小报告啊。”

    机关单位里，像姜广平这样的老油条比比皆是，我不擅长跟他们打交道，也无心管人闲事，本想顺便问问姜广平有关书单的事情，没想到程木已经干完活儿出来了，并自觉地递上双手，“报告所长，书搬完了。”

    他人高马大，监室的囚衣太短，伸出手时，袖子总会缩上去一截，露出手腕。

    世界突然安静了下来。

    我看见他的手腕上有很多道红色的伤口。

    伤口密布在动脉附近，形状细窄狭长，像是极薄的刀片所致，而且，伤痕看起来很新。

    联想起他频繁借书的行为，我返身回到阅览室，在书架上找到了那本被他借去又归还的法典，果然，页角有暗红的血迹。

    书页没法自杀，但却可以自残。

    而越是小众无人翻阅的书，书页越韧，页脚越锋利。

    他想要借新书，根本不是因为求知欲。

    我放下书急忙追了出去，但门廊上早已空无一人，只有漆黑的摄像头与我四目相对。

    施杰不清楚发生了什么，跟在我身后问：“怎么了？”

    我应该怎么做？戳穿他的秘密？剥夺他的愿望？

    看着手里的法典，我突然想明白了。

    我手里的书，是王桂芳被收监的女儿，是每周来坐诊的涂医生，是管教奖励的小饼干。它是盼头，是希望，也是穷人的面包。

    我镇静了一会儿，答：“没事。我刚才好像登记错了一本书，想跟那个犯人确认一下。”

    我带着狂跳的心脏回到阅览室，翻开排班表。我值班的时间是隔三休一，配合阅览室开放日，下次再见到程木，应该是三天之后，如果他如约来取书的话。

    轮休的这天，我回家洗了个热水澡，试图转换心情，忘记冷泉里正在发生的一切。

    晚上吃饭时，我跟俞帆提议：“吃完饭我们去看看电影吧。”

    俞帆问：“看什么？”

    “你一直想看的那部好莱坞新片。”

    他好一会儿才反应过来，“哦，你一直没空，上礼拜我就自己看了。”

    这部电影我们讨论了很久，也计划了很久，我一直以为，无论如何他都会等我一起。

    但他没有。

    晚饭途中，有人打电话约他去打桥牌，俞帆很意外地没有答应。

    他说：“我爸妈回乡下了，今天家里没人。”

    距离上次过来，已经隔了好几个月。借调去冷泉之后，上五休二的日子就成了过去式，频繁的轮岗几乎占据了我所有零碎的时间。

    他的屋里还是老样子，衣服袜子堆了一地，每次他都不让我收拾，说等他姐姐过来搞卫生，但我还是忍不住开始打扫。

    不是因为我想做，而是我不知道该和他说些什么。

    还是和从前一样，我在外面收拾屋子，他在屋里打游戏，全程没有交流。

    收拾完厨房，已经快十点了。

    想起明天七点要到岗，我不打算多留，便把要扔的垃圾堆在门口，“我先回去了。”

    俞帆坐在电脑前没动，“我这局刚开始。”

    “我搭公交。”

    不知道为何，今天俞帆一改往常的做派，主动说：“你等我半个小时，打完这局我送你。”

    我在客厅坐了一会儿，正好洗衣机结束了洗涤程序，我打开机顶盖，从拧成团的湿衣服里抽出一条深色牛仔裤，对着空气抖擞了两下，紧接着，两张皱巴巴的票根被甩出裤兜。