放了。

    这场会面本该发生在昨天。

    为了这场会面，我甚至连夜学习了如何体面地分手。

    俞帆的表情很颓丧，是我从未见过的模样，整个人像被抽掉了灵魂，眼神浑浊空洞。有可能，这才是他真实的样子，只是我总在用记忆里的少年去覆盖他，拒绝看清滤镜下早已磨损的底片。

    那个曾在我的青春里短暂闪耀过的男孩，到底还是被时间、被欲望、被他自己雕刻成了陌生的模样。

    他告诉我，他只是想补救。

    他原本打算在见我之前，最后赌一把，如果运气好，就能把钱都赢回来。这样，我们还能和从前一样，什么都不会变。

    看来，老天给了他答案，也给了我答案。

    走出拘留所的时候，我下定决心，权当自己是赌运不济，及时认输止损，好过满盘皆输。

    就当是一场拖欠了太久的青春梦做完了。

    我原以为程木已经走了，却看见他的车子还停在花坛边上，没开前灯。

    外面下着小雨，我拿包挡在头顶，跑过去，敲了敲窗户。

    程木拿着一个小本子，好像在写着些什么，见我敲窗，才把本子合上放在副驾上。

    车里有浅浅的烟草味，不那么浓烈，却让人无法忽视。

    我问：“你怎么没走？”

    程木回答：“下雨了，你没带伞。我怕你淋雨，就等着了。”

    车子迈入雨夜，他开得很慢，不急也不躁。

    要上桥前，他转弯进了加油站，“车子没油了，你等我一下。”

    我静静地坐在车里，看着他有些生疏地操控着油枪。

    听冷泉的管教说过，在里面待太久的人，出去后会忘记该怎么生活。

    不知出于什么动机，我望着副驾的小本子，突然心生异念。

    就像监控室里标签413的那块屏幕，它的存在，或许单纯只是为了证明人类的卑劣本性。

    扉页，是潦草的笔迹，舞台剧般的对白。

    「你为什么要驯服我？」

    「那是我的职责。」

    「你的职责是在机房看监控每天写工作日志，你的工作不包括拯救我。」

    「是你的觉悟太轻。人为什么不能博爱？而你却只质问我呢？」

    「因为我想靠近你，我想站在有阳光的地方……」

    「……」

    读到这里，已是犯诫。

    我把本子放回原处。

    一整天，面对俞帆的抱歉和忏悔，我的情绪都没有太大起伏，好像刚睡醒时的混沌，只是机械麻木地去做一件应该做的事情。

    这潦草的几行字，却让我瞬间惊醒。

    程木回到车上，似乎是为了打破雨夜的静谧，感慨了一句。

    “油价又涨了。”

    车子驶上凛江大桥，雨点迎面打在车玻璃上，纷乱嘈杂，扰人心绪。

    电台里播着beyond的冷雨夜，车子的音响不好，黄家驹的声音听起来闷闷的，像极了窗外的雨雾。

    「在雨中漫步，蓝色街灯渐露。相对望，无声紧拥抱着……」

    我问他：“那天在茶餐厅，我看到你被人泼了一脸水。你做了什么对不起她的事情吗？”

    他也问我：“那天，我看到你一个人喝冻柠茶流眼泪。谁做了什么让你伤心的事吗？”

    那天，我看见了他，他也看见了我。

    但那一路，我们什么都没说。

    “去年这个时候，我就知道他出轨了。很奇怪，我发现我并不在意这件事，甚至也不好奇。我没有遇到过好男人，所以不知道好男人应该是什么样。我只是贪恋他跟我描述的那个未来。”

    我想要去到那个未来，不管和谁都好。

    没有现在的人，才会迷恋未来。而我的生命如此贫瘠，连想要带进坟墓里的回忆也找不到一件。

    程木说：“不是每个人都值得你的眼泪。”

    我们对彼此一无所知，甚至没有互通姓名。也正因如此，我们才能坦然诉说这些秘密。

    「冷雨夜我在你身边，盼望你会知。可知道我的心，比当初已改变，只牵强地相处……」

    “你爱他吗？”

    “也许爱，也许不爱。”

    “爱应该是肯定句。”

    “那你爱过一个人吗？”

    程木自嘲，“我把所有的钱都给了她，你觉得呢？”

    感情的事情，岂是三言两语能说清的。用金钱作为衡量标准，起码直观具体。

    我们好像两个伤心人，在苦中作乐。

    “这么比起来，我比你好一点。至少没有倾家荡产。”

    「冷雨夜我不想归家，怕望你背影，只苦笑望雨点。须知要说清楚，可惜我没胆试……」