子。

    收队回局，上交警备，换便服时，我听见支队长在水房讲电话，“你的线人靠不靠谱？每次放出风都是西北风。一个月出一次白工，阿姐，我们个个都有家要回的……”

    这晚，我再度失眠。

    我的偏执好似生了根。一本书才读了开头，就急不可耐地想翻到结尾，生怕迎来的不是自己期待的那个结局。

    第二日清早，同样的时间，同样的车厢，同样的人。

    我却觉得有什么变了味。

    我问：“你在车里抽烟了？”

    程木说：“是上一个客人抽的。”

    我看了眼车缝里的口香糖，识破了他的谎言。

    “我昨天在九龙看到你。”

    程木回答：“代驾，去接人。”

    他回答得干脆明了，没有回避，没做多余的解释，也没有言辞破绽。

    临下车前，我告诉他，“如果你挣钱是为了买烟抽，去九龙鬼混的话，之后可以不用来了。”

    我不知道自己是在和他怄气，还是和自己怄气。但话已说出口，就如覆水难收。

    我习惯了在感情里扮演更卑微的那个角色，就算巴掌扇在脸上，我也能缝补好自尊，假装无事发生。像小说里的悲剧人物，最擅长扮演苦情，活在自欺欺人的伟大中，感动不了天也感动不了地，却把自己感动得痛哭流涕。

    可人若不爱己，又怎会被爱？

    手机铃响，我看着显示屏上的名字，陷入了更深的忧虑。

    这段时间，俞帆找过我很多次，打电话，发信息，无非是想见一面。

    但我们之间，无论是为了钱还是为了情，这一面，都是多此一举。

    在一起这两年，他也做过一些离谱事，但好像无论他做什么，都是可以忍受的。我不介意他和别人去看电影，不在乎他身上的诸多恶习，甚至看到他和人彻夜聊天的记录，连我们在一起的晚上也没有断过时，我也只是觉得，哦，一切都在预料之中。

    我不相信这个世界上会有人无条件地爱我。连我的父母都做不到，他们的爱总是有条件的，我总是要付出些什么，才能换来情感的施舍。血缘甚至如此，更何况他人。

    这份感情来得太轻易，太轻巧，所以终究不是我的。从故事一开始，我便已投降认命。

    这些年，俞帆对我撒过的谎，根本无以计算。我从没有过这种阴暗的、自私的、狭隘的偏执。

    但现在，连一根烟，我也觉得刺眼，一句模棱两可的话，我都无法忍受。

    我意识到，我并不在乎俞帆，也不在乎他的人生。我只是活在自己的道德框架里，自觉高尚。

    他是那么地无足轻重，就连这段关系中的我自己，也变得可有可无。

    俞帆很坚持，甚至在分局外面站了一天，只为了见我一面。

    拖到下班点，我才整理好情绪去面对这件事。

    天堂与折堕不过一线之间。俞姐告诉我，除了我的钱，他在外面还欠了几十万，网贷高利贷，贷滚贷加在一起，不是个小窟窿。

    他现在的形容比当日在拘留所更甚，人瘦了一圈，看起来有好几宿没合眼。

    “外面的钱我一时半会儿还不上，但我知道这是你逃跑的路费，没了这笔钱，你还要被多困住几年，所以我把车卖了，这三万块先还你。”

    这个瞬间，我竟生出了一丝羞愧。至少，他倾听了我的故事，清楚我的困境。而我从未试图去真的了解他的内心。

    俞帆突然跪在我面前，哭泣忏悔，“我总以为自己是聪明的那个，其实不过是头脑发热。我知道我这次错得离谱，任何一个正常女人，都不可能会原谅……但要是你不在了，以后行差踏错谁还会拉住我？”

    谁都有跌落井底的时候，有人好彩，迷途知返，有的人终生被困，求生不能求死不得。我知道，他此刻的忏悔，无非是想找一根绳索，找一个愿意拉他上来的人。

    可我还能怎么帮他呢？我已经把我最值钱的东西给他了啊，信任、希望，还有一瞬间的真心。

    哪怕是面对冷泉里那些素未平生的犯人，我都没有现在这般冷漠和麻木。但此时此刻，我只有一个念头，就是逃，逃到车里，逃到一个让我觉得温暖，可以掩盖羞愧的地方。

    程木显然在车里已经等了有些时候了。

    他问：“需要帮忙吗？”

    我说：“你根本不清楚我的事情。”

    程木发动车子，“我只知道，一个男人跟你下跪，却不是求婚，就一定不要答应。”

    我歪头看向窗外。

    我发现我并不快乐。

    我不快乐。和谁在一起都一样，日子怎么过都没差。我不是没有情绪，只是那些心头的波澜早已被昏暗的岁月磨平。

    太阳出来了，仰头笑一笑，这就够了。

    如果不是因为他，我