。“

    “苏苗 —— 面揉三遍。“ 蒋伯说。

    “三遍。我盯着。“

    “盐 —— 半指甲盖。“

    “半指甲盖。我记着。“

    蒋伯的嘴 —— 弯了一下。不是笑 —— 是满意。满意了 —— 嘴就弯了。做完了一辈子饭的人 —— 灶上的事交代了。灶上的事交代完了 —— 人就空了。可空得不慌。交代完了 —— 踏实了。

    “陆师。“ 蒋伯又说。声音更轻了。

    “嗯。“

    “我 —— 做了一辈子饭。“ 蒋伯说，“管了一辈子人。做了一辈子 —— 该做的。走了 —— 不亏。“

    “不亏。“ 陆铸说。他握着蒋伯的手 —— 手凉了。可他不松。手凉了不怕 —— 怕的是心里凉了。蒋伯心里没凉 —— 他说 “不亏“ 的时候，心里是热的。心里热着 —— 手凉，不算凉。

    “您 —— 接着走。“ 蒋伯说，“路 —— 还长。别因为我 —— 停了。“

    “不停。“ 陆铸说。

    “船上 —— 别为我哭。“ 蒋伯说，“做饭的人 —— 走了。灶还在。灶在 —— 人在。“

    蒋伯闭上了眼。

    温医生打了一针利尿剂。一小时后 —— 蒋伯尿了。尿在凝胶垫子上 —— 温医生拿布擦了。肺里的水 —— 少了一点。呼吸 —— 顺了一点。蒋伯睁开了眼，看了看温医生 —— 嘴动了一下。

    “谢了。“ 他说。

    温医生没说话。她把注射器收了 —— 放进药箱。药箱里的注射器 —— 还剩八支。旧世的。用一支少一支。她没说这件事 —— 可她知道。蒋伯也知道。两个人都知道 —— 可都不说。大夫和病人之间，有些话，不用说出来。说出来的 —— 是药方。不说出来的 —— 是命。命 —— 谁也没法开方子。

    可温医生知道 —— 水会回来。回来的 —— 比排的快。利尿剂排了水 —— 可排不干净。排了八成 —— 回来十成。每次回来 —— 比上一次多。像潮水 —— 退了还会涨。可海上的潮，是老天爷管的。肺里的潮 —— 是命管的。命 —— 在退。

    第七年第二百天。

    蒋伯还在。可不起来了。他躺在休眠舱里 —— 不起来做饭了。苏苗每天做了饭 —— 端给他。他吸两口糊糊 —— 吸不多了。以前能吸一碗 —— 现在半碗。以前吸糊糊的时候 —— 他会说一句 “今天咸了“ 或 “今天淡了“。现在 —— 不说了。不说，不是不想说。是没劲说了。可苏苗每次端来的时候 —— 他都吸一口。吸一口，是给苏苗看的。看 —— 做的人还吃，做的饭，就没白做。

    温医生每天看他 —— 听肺、量脉搏、看瞳孔。脉搏 —— 弱了。以前七十跳 —— 现在六十。再后来 —— 五十。五十跳 —— 像一盏快没油的灯，火苗一蹿一蹿的，随时会灭。

    “心脏在慢。“ 温医生报告陆铸。声音还是稳的 —— 可她的手，在白大褂里抖了一下。白大褂是旧世的 —— 蒋伯用苏穗的麻线给她改的袖子。袖子改了三年 —— 三年了，她穿着它，给人看病。手抖的那一下，只有她自己知道。

    “慢 —— 意味着什么？“ 陆铸问。

    “意味着 —— 在停。“ 温医生说，“心脏跳得慢 —— 是因为推不动了。推不动 —— 就少跳。少跳 —— 血就少。血少了 —— 人就不行了。“

    “还能 —— 多久？“

    “几天。“ 温医生说，“也许 —— 明天。“

    第七年第二百零三天。晚上。灯关了。

    蒋伯 —— 走了。

    走的时候 —— 安静。没有声音。温医生在旁边 —— 她感觉到了。凝胶垫子上 —— 蒋伯的身体，在失重里轻轻地飘了一下。以前 —— 身体被呼吸压着，微微沉。呼吸停了 —— 沉的没了。身体 —— 飘起来了。轻轻的。像一片叶子，从树上落下来 —— 落在水上，不沉。他做了七年的饭 —— 走的时候，轻得什么都没压住。连凝胶垫子，都不再托着他。

    温医生伸手 —— 按住了蒋伯的肩膀。不让他在失重里飘走。人死了 —— 不能在船上飘着。得有个着落。她按着那只肩膀 —— 瘦的，骨头硌手。按了很久。然后 —— 她把他的手，放回胸口。放平了。

    “走了。“ 她说。两个字。

    舱里 —— 黑着。只有仪表盘的绿点红点。泵在转 —— 嗡嗡的。

    陆铸坐在船长座上。他没去蒋伯旁边 —— 温医生在。他知道 —— 温医生会把该做的做了。他在黑暗里坐着。坐着 —— 是让蒋伯走的时候，有个方向。有人坐着等他走 —— 他走得就踏实。做了一辈子饭的人，走的时候，得有人看着他走。不是送 ——