修了。下次 —— 不一定是馈线。可能是芯片、可能是电路板、可能是整个 ARRAY-0。坏了 —— 修不了。修不了 —— 怎么办？电子死了 —— 船不能跟着死。船死了 —— 人不能跟着死。人不能死 —— 就得有手动的路。“

    “手动。“ 拾风说。他记起来了 —— 陆铸问过同样的问题。梁澈当时说：“我。拿星图。“ 梁澈拍了拍星图 —— 纸上的星，不会灭。纸不会灭 —— 字不会灭。字不会灭 —— 路就不会灭。陆铸问的那句话 —— 他记了十七年。今天 —— 答上了。不是他答的 —— 是梁澈答的。可问题 —— 是他记着的。

    “可 —— 手动导航，我不懂。“ 拾风说，“你会。你得教 —— 不只教阿石。教我。教所有能学的人。“

    梁澈点了点头。

    “明天开始教。“ 他说。

    第二天 —— 灯开了。梁澈把星图 —— 铺在导航台旁边。不是一张 —— 是三张。三十年的手绘星图，按年份排 —— 第一年、第十五年、第三十年。同一个区域 —— 星的位置不同。三张纸 —— 三个年头。同一个天 —— 三个样子。天变了 —— 纸记着。纸记着 —— 人看得见。

    “看。“ 梁澈指着第一张 —— 第一年的星图。“这颗 —— 第七颗。位置在这儿。“ 他的手指 —— 抖着，点在纸上。点不准 —— 偏了一指。他把手指稳了稳 —— 重新点。抖着的手 —— 点不准。可他知道在哪儿。心知道 —— 手不听。心在手前面 —— 心先到，手后到。可心到了 —— 就算到了。

    “第十五年的 —— 在这儿。“ 他指第二张。位置偏了一点 —— 往右，半指。

    “第三十年的 —— 在这儿。“ 他指第三张。又偏了一点 —— 往右，半指。

    “三十年 —— 偏了一指。“ 梁澈说，“一指 —— 在纸上。可在天上 —— 一指，就是几百万公里。星在动 —— 星动，船也得动。不调 —— 偏。偏一点 —— 天上看不出来。可走二十年 —— 偏的就是一条命。天上 —— 没有 '' 看不出来 ''。看不出来的 —— 才是要命的。“

    拾风看着三张星图。他看到了 —— 星的位置确实在变。变得很小 —— 在纸上只有一指。可在一百万公里外 —— 一指就是一条河。河 —— 船过不去。绕 —— 绕不过去。只有调 —— 调准了 —— 才能过。

    “怎么调？“ 他问。

    “算。“ 梁澈说，“星偏了多少 —— 算出来。算出来 —— 调旋钮。调多少 ——ARRAY-0 算。可 ARRAY-0 坏了 —— 手算。手算 —— 用这个。“

    他从星图下面 —— 抽出了一张纸。纸上写满了数字 —— 旧世的公式。梁澈三十年前在天基学的 —— 轨道力学。手算轨道 —— 旧世的导航员，在没有电子计算机之前，就是手算的。一张纸 —— 旧世的纸，黄了，边卷了。可公式没黄。公式不怕旧 —— 怕错。三十年 —— 他用了三十年。今天 —— 交给别人用。

    “这个 —— 我教你。“ 梁澈说，“可 —— 学不会。“

    “学不会？“

    “不是你笨 —— 是难。“ 梁澈说，“旧世的导航员 —— 学了四年才学会。我 —— 学了一年。可我年轻 —— 脑子快。现在 —— 老了。教 —— 能教。学 —— 你们得慢慢来。慢 —— 不怕。怕的是 —— 不学。“

    “教。“ 拾风说，“能学多少 —— 学多少。学不会全部 —— 学一半。一半 —— 也够。“

    “一半 —— 也够？“ 梁澈看着他。

    “陆师说过 ——'' 电子的东西会坏，纸不会。''“ 拾风说，“ARRAY-0 坏了 —— 有星图。星图坏了 —— 有脑子。脑子记住了 —— 哪怕只记住一半 —— 也比什么都没有强。一半 —— 就是备份。备份 —— 就是多一条命。半条命 —— 也是命。有命 —— 就能走。“

    梁澈看了他一眼。嘴角 —— 弯了。嘴歪着弯 —— 可弯了。弯了 —— 就是笑。心上来的笑 —— 不歪。

    “你说话 —— 越来越像陆师了。“ 他说。

    “跟他学的。“ 拾风说。

    “他要是听见 —— 高兴。“ 梁澈说。

    “他听不见。“ 拾风说。停了一下。“可 —— 他在锤子里。锤子在我腰上。我在说话 —— 锤子在听。锤子听 —— 他就在听。听不见 —— 不等于不在。锤子不出声 —— 可在。人在 —— 话就在。话在 —— 他就听见了。“

    梁澈教了。每天 —— 灯开了，教一小时。教拾风、教阿石。两个人 —— 学。拾风学得慢 —— 他有别的事管。阿石学得快 ——