还是有人不理解？”周砚没有立刻回答，而是从口袋里掏出个小物件——那是树皮画老人送的刻刀，刀刃上还留着细微的木纹。

    “你看这刻痕，”周砚将刻刀放在他掌心，“树皮画老人说过，急着下刀会撕裂纹路，只有顺着树皮的生长方向慢慢磨，才能显出最自然的肌理。传承也是这样，不是所有人都能立刻看到我们的用心。”他指着远处云层缝隙里漏下的阳光，“就像穿透乌云需要时间，让传统找到新的生命力，也得允许人们慢慢读懂。”

    林溯摩挲着刻刀的刀柄，想起老人教他时的场景：树皮在刀下卷曲，每道痕迹都带着呼吸般的韵律。“可那些质疑......”他欲言又止。

    “还记得王师傅说的吗？‘竹编编的是人心，经得住风雨的才是好手艺’。”周砚把他的手合上，“我们做的不是迎合所有人的快消品，而是要把匠人的温度、时光的沉淀，用新的方式传递出去。误解是必经的风雨，但只要方向没错，终会有人看见我们在守护什么。”

    机舱广播响起准备降落的提示，林溯握紧刻刀，忽然笑了：“你现在说话越来越像老匠人了。”周砚挑眉：“近朱者赤，毕竟我每天看着某人，为了让树皮在AR里‘呼吸’，对着扫描仪研究到凌晨三点。”

    两人相视而笑。落地时，林溯把刻刀郑重收进行李箱——那不仅是件工具，更藏着传承的真谛。而周砚教会他的，是在质疑声中坚守本心，如同老匠人在岁月里打磨技艺，慢慢来，自有答案。