在膝盖上。

    他爸写字收尾的地方墨迹重了，笔尖在“秋”字末尾顿了顿，洇开一个蓝黑色圆点。

    那墨点边缘毛糙，像是写字的人手劲太大，把纸都压透。

    秦烈盯着那个墨点看了几秒，仿佛能看见老头子戴着老花镜，趴在桌上憋着一口气写字的模样。

    那一年秋天，他正在北境戍边，执行最后一次任务。

    他拿着信纸的手没有抖，眼睛也没有红。

    他就那么坐着，信纸摊在膝盖上，窗外灰白的天光透进来，落在那些蓝黑色字迹上。

    陈虎在院子里喊了一声，烈哥，我去买面了。

    秦烈应了一声嗯，听着胡同口刮过风声，然后周遭归于安静。

    他把信重新折好，四四方方，顺着原来的折痕。

    然后他把衬板装回去，木框对拢，搁在条案上照片旁边。

    沈定邦的人姓马，审计人员，来找过他父亲留下材料。

    秦烈攥紧拳头，虎口那层老茧硌着掌心。

    他站起身走到门口，煤球炉上的铝壶还咕嘟咕嘟响。

    他拎下来倒了一缸子热水，捧着站在门槛上喝了一口。

    热水顺着喉咙往下走，暖意散进胃里，肩膀那处旧伤一跳一跳地疼，打架的时候扯到了，他能忍。

    五年前审查组下来，沈定邦把所有事情全部推到他头上，他爸一个人在宁城硬扛。

    姓马的审计人员找上门的时候，他父亲是什么心情，秦烈不敢深想。

    他爸就是个退休工人，一辈子没跟公家的人打过交道，写下这封信，藏进相框夹层，连自己女儿都没有告诉。

    秦雪说父亲走后，她整理遗物，翻遍柜子箱子，什么线索都没有找到。

    因为根本就没有放在柜子里面。

    秦烈把搪瓷缸搁在门槛上，回屋又看了一眼那张摊开在条案上的信纸。

    墨迹历经几年，褪了几点，但每一个字依旧清清楚楚。

    他掏出手机，按了几下，又锁屏收起来。

    秦雪的号码他背得滚熟，但是现在不能打。

    沈泽的人盯着她，打电话只会给她惹来麻烦。

    他需要陈九霄的人脉，需要去查那个姓马的审计人员去向，还需要一个能跟秦雪递上话的中间人。

    一桩一桩，都要慢慢捋。

    陈虎拎着两碗面回来的时候，天已经黑透。

    胡同口路灯亮起一盏，昏黄光线，照着一小片雪地。

    陈虎进院子，把面放在八仙桌上，塑料碗还烫手，热气顶得盖子布满水珠。

    “烈哥，趁热吃。”

    秦烈从门槛上站起身，坐到八仙桌前，掰开一次性筷子，挑起一筷子面送进嘴里。

    卤是雪菜肉丝的，咸了，面有点坨，但他饿了，两口下去半碗就没了。

    这雪菜肉丝，以前是秦雪最爱吃的口味，以前她总嫌外面的汤不够鲜，非要回家让母亲做。

    现在面吞进肚子，热乎气落进肠胃，心里那处空落落的大洞，反倒愈发清晰。

    陈虎坐在对面吃自己那一份，吃两口就抬眼瞟一眼秦烈，看不出他脸上的情绪。

    “烈哥，明天去老码头？”

    “嗯。”

    “那个义勇堂的事，赵洪勇那边……”

    “他来他的，我做我的。”秦烈又挑起一筷子面。

    陈虎嘿嘿笑两声，不再多问。

    面吃完，陈虎收拾碗筷拿到院子水龙头底下冲洗。

    水管冻住，拧半天不出水，他干脆拿雪搓洗两下，把碗摞在窗台。

    秦烈靠在堂屋门框，抽了一根烟。

    烟抽到一半，他从兜里掏出那把从黄毛手上缴获的弹簧刀。

    弹开刀刃，就着屋里昏黄的灯光看过去，刀身遍布划痕，刀口卷了一小块，大概是用得久，没有打磨。

    他合上，又弹开，来回摆弄几次，塞回衣兜。

    陈虎从院外走进来，拍掉手上积雪。

    “烈哥，我走了，明天一早过来接你。”

    “嗯。”

    陈虎走到院门口，又回头。

    “你一个人，没问题吧。”

    “行。”

    院门关上，脚步声往外走远，越来越淡。

    胡同口路灯底下，陈虎的影子拉长又收缩，拐过拐角，彻底消失。

    秦烈站在堂屋，煤球炉的火还没有熄灭，橘红色火光映在墙壁，把那个掉漆相框的影子扯得很长。

    他走过去，拿起那张信纸，重新折整齐，不再放回相框夹层。

    他走到西偏屋，从那个瘪掉枕头底下摸出今天捡到的粉色塑料发卡，翅膀缺了一角。

    他把信纸和发卡叠在一起，卷进贴身棉衣内侧口袋，牢牢贴在