周六上午。

    林仪正在教师公寓里收拾东西。

    昨晚她最终只是在医院的陪护行军床上闭目养神了一会儿，天亮了就回到学校收拾东西了。

    几件换洗的衣服，一些日用品，一袋昨晚在医院附近便利店买的面包——那本是她给自己备的干粮，但昨晚没有吃，一直放在包里，已经有些软了。

    她把衣服一件一件叠好，放进一个帆布行李袋里。

    林颜住院这么久，她已经习惯了在医院和学校之间来回奔波的生活。

    每天下班后去医院，第二天早上从医院直接去学校上课。

    衣服、洗漱用品、备课材料，常年分装在两个包里，一个放在学校，一个放在医院，随时可以拎走。

    衣服叠到一半，她的动作停了一下。

    床头柜上放着一瓶维生素C片，上周在药店买的，十九块八一瓶。

    那段时间感觉身体有些撑不住了，买来想补充一下体力，结果到现在只吃了两颗。

    林仪拿起那瓶维生素，看了看瓶身上的保质期，又放下了。

    算了，带上吧，万一哪天想起来吃呢。

    她将维生素片也塞进了行李袋，继续叠剩下的衣服。

    手机响了。

    林仪放下手里的衣服，拿起手机。

    屏幕上显示的是“王护士长”。

    林仪的心微微沉了一下，护士长很少直接给她打电话，一般都是发消息。

    她按下接听键。

    “喂，王护士长。”

    “林老师，不好意思打扰您休息了。”

    电话那头传来王护士长的声音，带着一丝歉意。

    “没事，您说。”

    “是这样的，林老师，医院财务那边今天又发了一份欠费催缴通知过来，科室主任让我跟您说一下……林颜的欠费金额已经接近八万了，如果再这样拖下去，可能会影响后续的治疗安排。”

    林仪沉默了片刻。

    “王护士长，我知道，我……我这几天一直在想办法，您再给我一点时间，我一定会补上的。”

    “林老师，不是我要催您，是医院的规定摆在那里，我这边也是尽力在帮您协调了，但财务那边盯得紧，而且科室那边也有指标……”

    “我明白，谢谢您，王护士长。”

    “唉，林老师，我也是替您着急，您妹妹的情况您也知道，后续治疗还长着呢，一直这么欠着也不是办法……您再想想办法吧。”

    “好。”

    林仪挂断电话，坐在床上继续叠衣服。

    每天的住院费、检查费、药费，像流水一样往外淌。

    她自己的工资、父亲的积蓄、亲戚朋友借的钱，能凑的都凑了，能借的都借了，但缺口越来越大，像是一个永远填不满的无底洞。

    早年因为母亲的治疗，家里并没有存下太多钱，现在又因为林颜……而且已经失去了父亲这个支柱。

    衣服叠好了，日用品装好了，备课材料也塞进去了。

    她拉上行李袋的拉链，将袋子放在门口，准备出发时拎走。

    然后她拿起手机，看了一眼时间。

    快到中午了。

    她正打算再洗把脸时，手机又响了。

    这次是主治医生——童医生。

    林仪的心沉得更厉害了。

    童医生平时很少直接给她打电话，有什么事都是让护士转达，打电话，说明有重要的事情要谈。

    “喂，童医生。”

    “林老师，您今天下午有时间吗？我想跟您谈谈林颜的病情。”

    童医生的声音很平稳，但林仪能听出其中的严肃。

    “有的，我现在过去，大概一点到医院。”

    “好，您来了之后直接到办公室找我就行。”

    “好。”

    林仪挂断电话，拿起门口的行李袋，出了门。

    ——

    下午一点，京都大学附属第一医院，心血管内科医生办公室。

    林仪敲门进去的时候，童医生正坐在办公桌后，面前摊着厚厚一叠病历，手里拿着一支笔，在纸上写着什么。

    “童医生。”林仪在办公桌前坐下。

    童医生抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后将眼镜重新戴上。

    他的表情有些严肃，眼角有细密的皱纹，头发也有些花白了。

    “林老师，您妹妹的情况，我跟您说一下。”

    林仪点了点头，双手放在膝盖上，背脊挺直，像是在听课。

    “林颜的心脏功能目前还在持续下降，我们上个月做的超声心动图显示，左心室射血分数已经降到了百分之三十五。这个数值，去年这个时候还有百分之四十五。”

    林仪的嘴唇微