方旭到达医院的时候，林仪已经不在重症监护室里了，重症监护室不允许家属长时间逗留。

    他沿着走廊走到ICU门口，看到那排蓝色的塑料座椅上，林仪正坐在最靠边的位置。

    她的防护服已经脱掉了，换回了原本的白衬衫和牛仔裤。

    她低着头，长发从耳侧垂落下来，遮住了大半张脸，看不清表情。

    方旭在她旁边坐下来，林仪没有动，像是没有察觉到有人坐在了身边。

    方旭开口道：“还没吃饭吧？”

    林仪没有回答，过了好一会儿，才轻轻吐出一句：“我不饿。”

    方旭靠在椅背上，撇过头看了她一眼，然后开口：

    “跟我出去约会吧。”

    林仪的身体微微颤了一下。

    她缓缓抬起头，看向方旭，死寂的目光中带着一丝波动。

    “……现在？”

    “嗯。”方旭的语气平淡，“我刚给你妹妹交了ICU和ECMO的费用，让你陪我出去转转，不过分吧？”

    林仪沉默了很久，然后她缓缓站起身来。

    方旭也站了起来，转身朝电梯口走去，林仪跟在他身后，脚步声很轻。

    两人一起走出了医院大门，午后的阳光落在林仪身上，她微微眯了一下眼睛，像是已经很久没有见过太阳了。

    方旭没有打车，医院旁边隔一条马路就是一个小公园。

    公园不大，有一片草坪、几条石子路、几棵老梧桐树。

    午后的公园很安静，只有零星几个人在散步，一个推着婴儿车的年轻妈妈在长椅上坐着，一位老爷爷在树荫下打太极。

    方旭和林仪一起走进公园的时候，系统面板上弹出了一条提示。

    【周常约会任务已触发】

    【与签到女友的约会时间开始计时】

    【当前进度：0小时/4小时】

    方旭看了一眼那条提示，又看了一眼身后两步远的林仪。

    她跟在他身后，像个没有灵魂的人偶，目光低垂看着脚下的石子路，没有任何目的性地跟着他走。

    前面有一个年轻妈妈推着婴儿车迎面走来，车里的小孩子大约一岁多，手里攥着一根磨牙棒，看到林仪，张开没牙的嘴笑起来，发出含混不清的咿呀声。

    林仪看了一眼婴儿车里那张纯真的笑脸，然后移开了视线，继续朝前走去。

    两人就这样在公园里慢慢地走着。

    走了大约十几分钟，方旭看到路边有一张空着的长椅，指了指：“你去坐着。”

    林仪没有说话，像人偶听从命令一样坐在了长椅上。

    方旭朝不远处的小卖部走去，买了两瓶水、一个面包和一根烤肠，用纸袋装着走了回来。

    他在林仪身边坐下，将那袋食物放在她膝盖上：“吃。”

    林仪低头看着那个纸袋，没有动。

    “你现在姑且还算是我的人吧？”方旭拧开自己那瓶水喝了一口。

    “吃，饿脱相了就不好看了。”

    林仪的眼睫轻轻颤了一下，她沉默了片刻，伸出手，从纸袋里挤出那根烤肠。

    她低头咬了一口，慢慢地嚼着，像是在完成一项需要咀嚼和吞咽的任务。

    她又拿起那个面包，咬下一小块，机械地咀嚼、吞咽。

    方旭坐在旁边，拧上瓶盖，看着前方草坪上一个正在学步的小男孩摇摇晃晃地走了两步，摔倒，被年轻的父亲一把捞起来。

    然后他开口了：“你妹妹昨天晚上醒了，她对我说，如果她死了，希望我能阻止你自杀。”

    林仪的咀嚼动作停滞了一下，她没有接话，但捏着面包的手指微微用力了一下。

    “我跟她说，”方旭继续道，“如果她死了，你就没有理由听我的了，我也拦不住你。”

    林仪依旧没有说话，方旭停顿了下后问道。

    “所以你会自杀吗？”

    林仪安静了很久，方旭偏过头看着她。

    她坐在那里，继续机械地咀嚼着自己给她的面包。

    但他看到了她的眼睛，那双眼睛里没有眼泪，没有悲伤，什么都没有。

    是一片死寂。

    方旭扯扯嘴角，又开口：“你还年轻，各方面都是顶尖的优秀，还有大好的人生，就算你妹妹不在了，你一个人也能活得很好。”

    林仪继续咀嚼了几下，咽下口中的面包后，她开口了：

    “我有大好的人生吗？”

    方旭没有接话，等她说完。

    “我母亲走后，这个病就一直悬在我和颜颜头上。”林仪的声音很轻，她继续咀嚼着面包。

    “我不知道我能健康地活多久，所以我一直很努力，想在有限的生命里抓住更多的东西。”

    她停顿了一