烧得不算太高，但浑身上下没有一处不疼的，骨头缝里像有人拿针不断地去扎他。他迷迷糊糊地躺在床上，想喝水挣扎着爬起来去倒，结果茶壶里还是空的。

    他又躺回去，把被子裹得紧紧的，强迫自己闭着眼睛，心里头默念:睡一觉就好了，睡一觉就好了。

    这一觉睡了不知多久，醒来的时候天已经黑了，烧还没退，喉咙干疼的不敢咽唾沫。他撑着身子起来，去外面找了水，猛灌了两大口又回来躺着。

    第二日，烧退了一些，但整个人还是没力气。他没有去班里，赵先生也没派人来问，好像这世上本就没有他这个人一样，没有任何人在意。

    何师兄散堂之后来了，伸手一摸他的额头，喊道：“还烫着呢，你等着，我去给你弄碗姜汤来。”说完就跑了，过了一刻钟，端了一碗热乎乎的姜汤回来，还带了一个馒头。

    童汝昀喝完了姜汤，出了一身汗，觉得好受了一些。他靠坐在床上，看着何师兄，真诚地说了一声:“师兄，谢谢。”

    何师兄摆摆手：“谢什么谢，相邻学舍住着，应该的。不过我说你啊，身体不舒服就赶紧给家里写信，让你家里人来接你回去看看。你这样硬扛着，小病扛成大病，更麻烦。”

    童汝昀沉默了一会儿，低声道：“我写信回去，我爹也不会来接我的。”

    “为什么？”

    “他说我没有长性，让我在这里好好待着。”

    何师兄嘴唇动了动，这种事情他不是没有见过，但能说什么呢。于是他拍了拍童汝昀的肩膀，叹了口气走了。

    童汝昀在床上躺了三天，才慢慢好起来。这三天里，除了何师兄偶尔来看看他，送碗水送个馒头，没有第二个人来过。弄的童汝昀自己都怀疑，难道他一直是这个书院的旁听生吗？

    他病愈之后，第一件事就是给家里写了一封信。他这次写的很详细，把书院的情况细细地说了，什么学风不好，先生不用心教，同窗们也大多不务正业，他在这里学不到什么东西，统统都说了，最后才说想回家自己读书。

    思忖片刻，他也提了自己生病一事，却写得轻描淡写，只道“前几日偶感不适，现已痊愈”，绝口不提高烧数日、无人过问的窘迫。

    信寄出去之后，他开始等。

    一日、两日、三日、五日、十日，转眼半个月过去，书信如同石沉大海，杳无音信。

    看回信无望，他又写了一封，这次只说:“求爹准许孩儿回家自读，”寄出去之后又是漫长的等待。十天之后，回信终于来了。

    回信是童徽亲笔写的，只有寥寥几行字，字迹潦草，看得出写得很不耐烦。

    “汝昀儿：尔之来信已阅。书院乃读书之所，既入之，则安之。尔年幼无知，动辄言归，实属矫情。男子汉大丈夫，当有坚韧不拔之志，岂可因一点小不如意便打退堂鼓？安心读书，勿再多言。父字。”

    童汝昀把这封信反反复复看了很多遍，每看一遍都觉得心口那个地方被人猛猛打了一圈，疼的他直吸气。

    不争气的眼泪哗哗往下流，但哭着哭着就哭笑了，这情景下他对“哭笑不得”这个词语有了全新的理解。

    哭没有用，哭也不能让他从这破书院里出去，不能让他回家，哭完了，他还是得坐在这里。

    之后，他便开始把自己的日子过得更紧了。每天早上天不亮就起来，去讲堂外面背书，背到天亮了再去吃早饭。吃完早饭去上课，赵先生讲的东西他已经不听了，自己低头看从家里带来的旧书。

    何师兄有一次看着他的脸，忽然说了一句：“童汝昀，你好像变了。”

    童汝昀愣了一下：“哪里变了？”

    “说不上来。”何师兄挠了挠头，“就是觉得你不像个十岁的孩子，像个……像个大人了。”

    童汝昀笑了笑没说话。

    转眼临近年关，书院放了年假。童汝昀收拾好行囊，准备返乡。他心底其实并不情愿回去，可这个念头刚冒出来，便被他强行压下。悦儿还在家中，他曾经许诺过要回去，不能食言。

    马车到了丰邬县，童汝昀拎着包袱下了车，站在家门口，抬头看了看那块熟悉的门匾。门匾还是那块门匾，但不知道为什么，他觉得处处都陌生，好像这不是他的家，而是别人的家，他只是路过这里的一个过客。

    门房老赵头看见他，赶紧跑过来开了门，一边开门一边朝里头喊：“大少爷回来了，大少爷回来了！”童汝昀拎着包袱走进去。

    他在庭院里站了片刻，寒冷一阵阵袭来，他不由得拢了拢身上衣衫，本欲往正房去，脚步却顿住，转而拐进了童悦的院落。

    童悦一眼便认出他，快步扑上前抱住他，哭得泣不成声。

    “哥，我以为你不回来了！你走了那么久，一封信也不给我写！”

    “我不是回来了吗？”他拍了拍妹妹的背，声音温柔，“别哭了，我这不是好好的吗？