周六清晨的阳光刚爬上窗帘，徐新博正捏着英语单词本背“剧院”（theater），笔尖在“e”上戳出个小坑。

    突然，机械音像气泡般从太阳穴里炸开：“英语科目任务已激活，是否接受？”

    他手指一抖，单词本“啪”地扣在床头柜上。

    上回物理任务完成后，那种知识连成星河的畅快感还在记忆里发烫，此刻心跳竟比打《王者》五杀时还快。

    “接受。”他对着空气说，声音里带着自己都没察觉的雀跃——上回能接住张衡的火种，这回未必接不住莎士比亚的？

    眼前骤然一黑，再睁眼时，后颈先撞上了粗麻布料的刺痒。

    “嘿！新来的！”有人拍他后背，力道大得差点让他踉跄。

    徐新博稳住身子，这才看清四周：

    穿天鹅绒紧身上衣的男演员正往脸上扑粉，戴羽毛帽的乐师拨弄着鲁特琴，烛台上的火苗在墙上映出晃动的人影，空气里混着蜂蜡的甜腥和松木的清苦。

    最里侧的木桌旁，一个穿墨绿斗篷的男人正低头翻剧本，卷发被烛火烤得微翘——那鹰钩鼻、那抿着笑的嘴角，和课本里莎士比亚的画像分毫不差！

    “系统提示：协助完成《仲夏夜之梦》首演，饰演配角‘精灵甲’。”

    电子音刚落，徐新博就被个系着围裙的助理拽到更衣间，塞了套缀着银线的短袍。

    “快换！半小时后走台！”

    他手忙脚乱套上戏服，这才发现挂在衣架上的剧本封皮泛着旧羊皮的光泽。

    翻开第一页，密密麻麻的花体英文像群乱飞的蜜蜂——

    他只勉强认出“皮拉摩斯”（Pyras）和“墙”（Wall）几个词，后背瞬间被冷汗浸透。

    上回物理任务好歹能靠直觉比划仪器，这满纸鸟语...

    “需要帮忙吗？”

    清甜的女声从身后传来。

    徐新博转身，看见个穿淡蓝长裙的女孩，发间别着铃兰，眼尾的金粉在烛光里闪了闪。

    她手里端着化妆盘，指节沾着玫瑰色胭脂：“我是安娜，演海伦娜的。看你盯着剧本发愣，是台词不熟？”

    “我...我刚被塞过来。”

    徐新博喉咙发紧，把剧本翻到自己名字那页推过去，“这些词我...不太认识。”

    安娜凑近看了眼，突然笑出声：“你是从乡下来的吗？连‘这些土包子怎么会在这里大摇大摆’（What heen ho-spuns have we swaggering here）都没读过？”

    她指尖点着台词，声音像泉水淌过卵石，“别怕，精灵甲是个爱捉弄人的小淘气，说话要轻快，尾音往上挑。”

    她取了支貂毛笔，蘸着粉在他眼下扫：“精灵该有月光的颜色。”

    又捏着他下巴转向镜子：“看，这样——”

    她示范性念了句：“而我，为了开心作乐，要四处走走/让每个愚蠢的精灵绞尽脑汁。（And I, for rry sport, will go about/And ke each silly spirit wrack his brain.）”

    尾音的“脑汁”（brain）轻轻颤了下，像风吹动风铃。

    徐新博跟着复述，舌头却像打了结：“而...而我（An...and I）...”

    “慢慢来。”安娜递过一杯热麦酒，酒气混着她身上的薰衣草香。

    “莎士比亚先生最讨厌紧张的演员，他说‘恐惧会把精灵变成木头’。”

    她翻开剧本，用炭笔在关键句旁画了星星：“这几句是你和迫克的对手戏，记住要歪头笑，像要偷蜂蜜的蜂鸟。”

    后台的铜钟“当”地响了三声。

    “走台开始！”助理扯着嗓子喊。

    徐新博攥紧剧本，手心全是汗。

    安娜推了他一把：“去吧，你刚才学发音时，连我都差点信你是伦敦长大的。”

    舞台的烛灯刷地亮起。

    徐新博踩着木板台阶往上走，能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。

    莎士比亚坐在第一排，手指敲着膝盖打拍子。

    当他站定在聚光灯下时，剧本突然在掌心发烫——那些花体字母像被施了魔法，一个接一个钻进他脑子里。

    “你既聪明又美丽。（Thou art as wise as thou art beautiful.）”

    他听见自己的声音，带着点轻快的卷舌，“真爱之路永远不会是平坦的。”（The course of true love never did run soth.）

    全场静了一瞬。

    接着，鲁特琴师率先鼓起掌，乐声叮叮咚咚响成一片。