“伞给你，我去开车。”把伞给他的同时，程迩温把暖手宝也给他，嘱咐道，“学长慢慢往前走吧，我开车跟在你后面。”

    “欸，不用这么麻烦……”趁他转身的功夫扯了扯他的衣服口袋，叶言已仰头浅笑，“你车上有雨衣吧？我坐你车回去。”

    此话一出，程迩温隐去不由往上提的弧线，回首定在原地，视线在半空中与对方不期而遇。

    无法抵挡暗夜里孕育着专注和绚丽情愫的明眸，叶言已下意识移目：“上次我答应过你，不会刻意抗拒你，就像之前一样，朋友之间不需要故意疏远。”

    程迩温抿唇压□□内汹涌的情意，哑声轻呼：“走吧。”

    陪他停好车，叶言已低头看手机：“我舍友说他的外卖快到了，让我在一楼等等——”

    ‘你先上去’四个字的音节还没发出，就被眼前的青年夺去话语权：“没事，我陪你等。”

    室外太冷，他们刷了卡进到一楼值班室里等，叶言已出神注视窗外正在滴水的树枝枝干，仿佛能听见它们滴在泥土里的声音，神色温柔而祥和。

    “雨终于停了。”倚在墙面的人心无旁骛，瞳孔映出叶言已安静乖巧，让人忍不住想凑过去亲吻抚摸的样子。

    “嗯，”沉浸于眼前的景物，叶言已并没有留意对方眼底足以将人灼伤的温度，自顾自地呢喃，“其实我挺喜欢下雨天的。”

    放下随意翘起的腿，程迩温洗耳恭听：“我对这个话题很感兴趣。”

    低垂眼帘，他用浅淡而舒服的声线解释道：“因为春季下雨就代表了植物生机的到来，那些被风雪和冬季冻结的生命都在缓慢苏醒，而且……”

    无意识收起眉头，叶言已定格在窗外的瞳孔逐渐涣散，似乎将思绪放得很远：“雨是自由的，它可以浸透这个世界所有的生命和地域，可以随心所欲地流淌。”

    专注听他说话的人不禁挑眉，如果没记错的话，这是他第二次听叶言已说起‘随心所欲’四个字。

    “很凑巧，我和学长喜欢的东西都一样。”抻直的腿往桌子外敞开，从第三人的角度看去，他的双腿此时正以一种强势的持有者的态度，把叶言已的腿圈禁在自己的方寸之地。

    程迩温抵着下巴认同：“我也很喜欢下雨天，只不过原因是，雨水能够洗涤一切不为人知的痕迹，并且黑云压顶，潮湿阴润的空气会带给人前所未有的新鲜和刺激感。”

    “刺激？”这种说法很罕见，叶言已免不了觉得新奇，“下雨天好睡我倒是经常听说，但觉得下雨天刺激的，你是第一个。”

    程迩温轻哂，没有正面回答。

    湿润的泥土散发出的腥气、雨水洗涤后又揉杂了新气味的空气，那种阴闷混沌的乌云笼罩大地的感受，以及下过雨后，发梢和羽绒服都在滴水的叶言已，都让他觉得刺激。

    尤其是最后一个，当对方被潮湿空气笼罩时，那本就白得能透出血管的脖颈在他看来格外诱人。

    长睫掩遮挡的目光赤|裸、直白，一寸一寸缠绕在叶言已而后乃至肌肤。

    “外卖到了。”叶言已突然站起来，门外恰好有辆刚停好的电动车，他迅速刷卡出去把外卖拿进来。

    等他再转身，程迩温依旧是那副面带微笑，如沐春风的表情。

    “对了，我刚才就想问你，”埋头给室友发消息，他偏了偏脑袋问，“你怎么知道我和老师说的是植物分类学户外研学活动？”

    浮于眼尾的微光神秘莫测，程迩温看着他脚下踩实的阶梯，徐徐说道：“之前我说我对生物学也很感兴趣，学长以为是我为了接近你找的借口？”

    叶言已脚步乍然停顿，保持上行的姿势扭头看他。

    只听程迩温有条不紊道来：“我之前对这个活动有所关注，所以你和老师对话的时候，我自然而然就明白了。”

    余光扫过他微张的唇瓣以及突显诧异的面孔，程迩温也停下来，本就高于他的人又站在了比自己高两层的阶梯上，感应路灯的光线穿透他头顶蓬松的发梢，为青年轮廓分明的面部走线镀了一层金光。

    已经数不清是多少次被那双宽阔深邃的眼眸吸引，并不是觉得程迩温的眼睛有多好看，而是每当与之相对时，叶言已总有一种内心最隐蔽的角落都会被它侦破的错觉。

    那种秘密迫不得已被勾起，呼之欲出的惶恐，会让他情不自禁开始畏惧和逃避。

    “……”

    程迩温说得不错，在收到表白之后，他确实怀疑过他心思不纯，但也只是一种揣测。

    为了保持双方的体面，他并不打算说出口，不曾想对方如此坦然。