顾烨等了片刻。

    沈焱没有继续说。

    “然后呢？”

    “什么然后？”

    “你今天看起来不像得偿所愿。”

    沈焱放下炭条，换了一根更细的。

    “顾老师，坐着不动也堵不住你的嘴？”

    “职业习惯。”

    顾烨道。

    “导演不让我动的时候，我一般只能说话。”

    沈焱没理他。

    炭条在画布上擦过，重新修正了眼睛的位置。

    顾烨安静了一会儿，又问：

    “他说什么了？”

    沈焱垂着眼。

    “他说，想要我的一辈子。”

    顾烨脸上那点玩笑消失了。

    “这还不够？”

    “说出口的时候，是真的。”

    沈焱退后半步，检查画面。

    “至于以后是不是——”

    他没有把话说完。

    顾烨却听懂了。

    “你不信他。”

    “我信。”

    沈焱重新向前，擦掉一条多余的线。

    “我信他说那句话的时候，确实想过一辈子。”

    “可说过和做到，是两回事。”

    高窗外有风吹过，树枝的影子在画室地板上晃动几下。

    过了一会儿，顾烨才开口：

    “我们拍戏的时候，经常会说一些连自己都能骗过去的话。”

    沈焱抬眼。

    顾烨的神情很平静。

    “台词说出口的那一刻，可以是真的。”

    “导演喊停以后还认，才算数。”

    沈焱停了两秒。

    “所以我等着。”

    他说完，重新低下头。

    “视线别动。”

    顾烨没有再追问。

    起稿完成以后，沈焱放下炭条，开始调色。

    调色刀在玻璃盘上来回推过，赭石、灰蓝和冷白逐渐混合。第一层颜色被压得很薄，只用于确定明暗和皮肤底下的冷暖关系。

    管家中途送来两杯咖啡。

    沈焱端起来喝了一口，很快又放回原处。

    顾烨的那一杯摆在高脚凳旁边，直到凉透也没有动过。

    时间慢慢过去。

    阳光从画室中央移向另一侧墙面。

    沈焱工作时很少分神。

    顾烨两次想开口，都在沈焱抬笔靠近画布时停了下来。

    画架后的沈焱与平时不太一样。

    他不再留意别人是否在观察自己，也没有那些漫不经心的笑。推到手肘的袖口蹭了一点炭灰，他没有发现；拇指沾上颜料，也只随手抹在工作布上。

    所有注意力都留在眼前的画布上。

    “肩放松。”

    沈焱忽然说。

    顾烨照做。

    “再往左一点。”

    顾烨偏过脸。

    “过了。”

    “你的要求是不是太多了？”

    沈焱用画笔点了点画布。

    “顾老师请配合。”

    “别笑。”

    顾烨刚扬起的唇角又压了下去。

    这一次留下来的神情，比之前更自然。

    沈焱没有下笔。

    顾烨察觉到他停了，眉梢微抬。

    “又怎么了？”

    “就这样，别动。”

    沈焱说。

    画笔重新落下。

    傍晚时，画室里的自然光开始减弱。

    沈焱打开画架旁边的补光灯，又画了将近半个小时，才终于放下笔。

    “今天到这里。”

    顾烨立刻从高脚椅上下来，活动了一下发僵的肩颈。

    “给你做模特，比吊威亚还累。”

    沈焱把用过的画笔放进清洗桶。

    顾烨走到画架旁。

    “能看？”

    “随便。”

    顾烨站到他身边。

    画布上的人还没有完成。

    衣服和背景只有大致色块，面部细节也只进行到第一层。可眉骨、鼻梁和眼睛已经立了起来。

    画里的顾烨没有面对镜头时的笑。

    肩膀微微松着，视线落向画面之外，眼底没有刻意维持的温和，也没有拒人千里的冷淡。

    像是刚从一场漫长的拍摄中走下来，还没来得及重新戴好属于顾影帝的表情。

    顾烨看了很久。

    “原来我不笑的时候，是这样。”

    沈焱拿起湿布，擦掉指节上的颜料。

    “你不知道？