。

    乔瀛追上时，沈焱正站在路灯下。

    灯影落在他肩上，很薄。被门夹过的那只手垂在身侧，已经肿得厉害，指骨一片青紫。脸侧那道口子在冷风里收紧了，薄薄结着一层痂。

    他没说话。上车以后，靠在了车窗边。

    乔瀛坐进驾驶座，从后视镜里看了一眼，没说话，把车里的温度往上调了两格。

    车开出去以后，路灯一盏一盏向后退。

    碎光掠过玻璃，掠过沈焱湿冷的睫毛和发白的唇角，又很快落到后面。

    谁都没说话。

    车窗外，整座城市还亮着。那些光一掠而过，在他侧脸上停不了一瞬，很快就落到了后面。

    过了不知道多久，沈焱才极轻地把那只手往身前收了一寸。

    车子一路向北，驶向那座他十五年都没有再踏足过的沈家老宅。

    车开进沈家老宅时，院门口的感应灯正好亮起来。

    一束昏黄的光从廊下漫出来，照亮了青石小径，也照亮了台阶边那几株还没落尽的山茶。夜风一过，花瓣掉在湿冷的地砖上，暗红一片。

    陈伯披着厚外套，已经在台阶下等着了。

    车刚停稳，老人就急急往下走了两步。车门打开的那一瞬，陈伯看清了那张脸，脚步猛地钉住。

    嘴唇抖了抖，眼圈瞬间红了。

    “小少爷……”

    沈焱抬起眼。

    像是想应一声，最后却只是极轻地点了下头。

    他迈腿下车，脚下微微晃了一下。

    陈伯下意识伸手去扶。手刚碰到他的小臂，又触电般顿住，像怕自己这一点力道，反倒把眼前的人碰碎了。

    老人只能慌忙转头，吩咐佣人把廊下的灯全打开，又急急叫人去请医生。

    沈焱没说话，也没停。

    他沿着那条青石小路往里走，背影被门口和廊下的灯一段一段接住，又一段一段放过去。

    进门前，他终于停了一下。

    没有回头。

    只是站在高高的门槛外，极轻地垂下眼。

    屋里暖黄的顶灯落下来，照在他苍白的手背上，也照见了袖口边沾着的一点、已经干涸变成暗褐色的血渍。

    陈伯站在他身后两步远的地方，眼眶通红，没敢出声催促。

    过了两秒。

    沈焱抬起脚，跨了进去。

    大门在身后慢慢合上。

    外头的风声被彻底挡住，屋子里一下安静下来。

    只剩下极轻的脚步声，和走廊深处，那座老式座钟一下又一下的滴答声。

    他走得很慢。

    楼梯还是旧时那种弧度，墙灯也没换，暖黄的一圈光压在墙纸上，把转角照得很静。脚下的地毯踩上去发闷，连回声都被吞掉了。

    二楼走廊尽头，那幅画还挂在那里。

    是他八岁那年画的向日葵。

    颜色压得很重，一整面都是明晃晃的黄。

    沈焱在画前停了一瞬。

    画框玻璃里映出一道人影，衣服湿着，脸色发白，眼里的光被水泡过一遍，只剩下一层冷。

    他看了两秒，移开目光，推门进了卧室。

    门关上没多久，浴室里就响起了水声。

    花洒被一把拧到底，冰凉的水线兜头砸下来，打在瓷砖上的声音密得发闷。

    沈焱没脱衣服。

    冷水先砸在头发上，再顺着领口一股脑灌进去。湿透的衬衫很快贴紧肩背，布料黏在伤处，连垂在身侧的那只手都被扯得发疼。

    他起初还站着。

    背抵着墙，头微微垂着，水顺着睫毛、下颌、脖颈一路往下淌。过了很久，那只没伤的手才慢慢抬起来，碰了碰自己的脖颈。

    像是想擦掉什么。

    指尖蹭过皮肤的那一瞬，他很轻地绷了一下，随即又停住。

    花洒里的水还在往下浇，没个尽头似的。

    他没再动，背沿着冰冷的墙砖一点一点往下滑。最后坐到地上，双臂死死抱住屈起的膝盖，把脸埋了进去。

    门外，陈伯站了很久。

    走廊里安静得只剩下水声，一阵一阵从门缝底下漫出来，没断过。手在袖口里攥得发颤。家庭医生提着药箱守在一边，也不敢催，只压低声音道：“乔助理说，陆先生已经在路上了。”

    陈伯闭了闭眼，长长出了一口气。

    “这孩子……”他的声音发哑，低得像自言自语，“怎么总是这么苦。”

    ——

    陆承舟赶到的时候，车还没停稳，人已经推门下来了。

    右肩挨的那一下还没来得及处理，小臂上也带着一道被玻璃划开的口子，衬衫袖口渗出一片暗色。他脚下没停，几步跨上台阶。许柏川在后面追了两步，刚开