汽浮在池面上，一层一层散开。

    沈焱泡得犯困，湿着头发叫他：“哥，我困了。”

    陆承舟起身去拿浴巾，回来时替他裹上。

    沈焱一双湿漉漉的眼睛望着他，眼尾被水汽熏得很红。

    他不知道，当时陆承舟的手在发抖。

    陆承舟清楚地知道那一瞬间自己在想什么。

    也清楚地知道，那样的念头不该有，不能有。

    后来回到房间，陆承舟替他点了生日蜡烛。

    沈焱笑着把奶油抹到他脸上。

    陆承舟站在灯下看着他。

    沈焱凑过来，用舌尖扫过他嘴角，把那道奶油轻轻卷走了。

    那一瞬间，陆承舟手里的打火机几乎握不稳。

    沈焱不知道，从那一晚开始，陆承舟就再也没有真正走出去过。

    他把自己关在那场樱花、温泉、生日蜡烛和少年毫无防备的亲近里。

    一关就是五年。

    沈焱转过身。

    陆承舟站在门边看着他。

    这间房灯光很柔，樱花树的影子落在他肩上，像一层薄薄的雪。

    沈焱走到画架前。

    旁边放着几卷固定画布用的软束带，还有一卷白色画纸胶布。

    都是画室里再普通不过的东西。

    沈焱拿起一条软束带，绕在指间。

    “他们坐哪儿？”

    陆承舟垂下眼。

    “画架前。”

    “你呢？”

    “屏风后。”

    沈焱看向那道屏风。

    屏风后铺着榻榻米，床单被罩也都是照着当年他们在日本住过的那间房定制的。

    “你就睡在那里？”

    “嗯。”

    沈焱一步一步走近他。

    “这五年，你在这里看假的我。”

    “我在屏幕里看碰不到的你。”

    他轻轻笑了一下。

    “一个守着影子，一个守着监控。”

    “陆承舟，我们两个都挺蠢的。”

    陆承舟眼神轻轻动了一下。

    沈焱抓住他的手腕，把那条软束带绕过他的腕骨，缠了一圈，把他的手按在画架边缘。

    绑得不紧，陆承舟也没挣开。

    沈焱伸手扣住他的后颈，把人拉近。

    两个人额头抵在一起。

    很久，陆承舟开口。

    “我那时候不敢说爱你。”

    “我觉得，爱太轻了。”

    陆承舟抬起手，轻轻碰了一下他的脸。

    “阿焱，我不允许你再被这个世界亏待。”

    沈焱眼眶一下红了。

    陆承舟看着他。

    “所以我想让你站得高一点，稳一点。”

    “这样别人就不能随便碰到你。”

    沈焱说：“哥，我要的不是你把我送到谁都碰不到的地方。”

    “我要的是和你在一起。”

    他说：“我可以不体面。”

    “我可以什么都没有。”

    他的声音哑下去。

    “但我不能没有你。”

    这句话落下的时候，陆承舟眼底终于有了很轻的水光。

    他从没这样过。

    沈焱见过很多面的陆承舟。

    冷静的，克制的，掌权的，隐忍的。

    可这一刻，地下室的灯光落在他脸上，他像又变回那个躲在花房里想爸爸妈妈，却不敢哭出声的小孩。

    沈焱抬手，捧住陆承舟的脸。

    “哥。”

    陆承舟睫毛颤了一下。

    沈焱低声说：“我以后天天给你画。”

    “你想看，我就画。”

    “你睡不着，想听笔声，我画一晚上都行。”

    陆承舟眼底那点水光终于压不住了。

    他抬手抱住沈焱。

    樱花树安静地开在他们身侧。

    地下室里没有风，花瓣不会落，水面也不起波澜。

    他们就这样安安静静地抱了很久。

    沈焱贴着陆承舟的肩，低声叫他。

    “哥。”

    陆承舟抱着他的手收紧了一点。

    沈焱的视线越过陆承舟的肩，看见那棵不会落下花瓣的樱花树，看见画架旁散落的笔，看见半掩的纸门和安静的温泉池。

    这里的一切都停在那一年。

    只有他们被时间推着，硬生生往前走了五年。

    “我们浪费了五年。”沈焱说。

    陆承舟手腕上的软束带滑下来，落在画架边缘。

    陆承舟看着沈焱。