郑若彤是傍晚来的，站在南泰路铺面门口没进来。

    她穿一身浅色的连衣裙，手里拎着一袋水果，站的位置刚好是卷帘门投影的边缘——再往里一步，就踩进机油和铁屑的地界。她把袋子往门框上一靠，先看了一眼那台正在拆变速箱的捷达，才看他。

    “我今天五点半才下班。“她说，“顺路。“

    梁博手里那把扳手还卡在油底壳的螺帽上。他知道她不顺路——她公司在天河，坐地铁过来要转一趟，还得走十几分钟。

    “进来坐。“

    “不了。“她笑了一下，眼睛没什么笑意，“你这儿没地方坐。“

    这是实话。铺面里两张塑料凳，一张堆着旧皮带与火花塞，一张是老杨的，凳面上一圈烟灰。

    他把手在破布上擦了擦，走到门口。

    “郑若彤。“

    “嗯。“

    “你有事。“

    她低头看了看自己的鞋尖。这双鞋他记得——去年她生日的时候她拉着他去商场挑的，试了半个小时，最后选了一双最便宜的白球鞋。她说白色好配。

    “梁博，“她抬起头，“你决定什么时候不跑没有？“

    他愣了两秒。

    不是没听懂，是这个词从他嘴里从来不成立。“跑“对他来说不是一个节目，是一种收入方式——他欠着债，得还；他手上有活，别人肯给钱。要说“不跑“，后面跟着的问题就变成了：那钱从哪来。

    “年底。“他说，“下半年还有几场。“

    “上半年你也是这么说的。“

    “上半年是上半年。“

    她看着他，忽然问了一句完全不相干的话：

    “你昨晚几点睡的。“

    “两点多。“

    “前晚呢。“

    他没答。前天他跑完回来，天亮才躺下。这些事他一个字没跟她说过，可她都看得出来——她看的是他的眼睛下面那两道颜色。

    “我不是要来管你的。“郑若彤说，“我是想问一件事：你到底打算跑到什么时候。“

    风从街上刮进来，把一张挂在墙上的旧报纸吹起一个角。

    “跑到走得开。“他说。

    “那你觉得，什么时候走得开。“

    他张了张嘴，没说出话——这就是这一年他躲着不去想的那件事。债还剩十万，父亲的药一个月一次，铺面这边老杨已经快撑不住了。每一笔都在往前伸手，每一次他想“再跑两场就收“，跑完那两场，前面又多出一张单子。

    她把那袋水果拿起来，塞进他手里。

    “我先回去了。“她说，“你早点休息。“

    “我送你到地铁口。“

    “不用。“她退了一步，退到门外，“你手上还有活。“

    她走了。白球鞋踩在水泥地上，声音很轻，很快就被街上人声身声覆盖掉了。

    梁博站在门口，手里那袋水果很沉，网兜勒着指头。

    第二天早上，铺面门口多了一张纸。

    红纸黑字，四个角用胶带贴得严严实实：转让。

    老杨蹲在门边上抽烟，烟灰有一截已经弯下去了。他看见梁博出来，把那张纸的下边又按了按。

    “你自己看。“他说。

    “要盘？“

    “租太贵，车太少了。“老杨说得很平，“做咗六七年，前几年一日三四台，今年一日一台都唔够。你唔想转，我就转。“

    梁博看着那张纸。他知道这件事不是昨天才有的——去年冬天起，来修车的车就一辆一辆少了：老车换了新车，新车主都去 4S 店；以前那些跑车的人也不敢来了。

    “盘了之后你怎么办。“他问。

    “返香港。“老杨往地上弹了一下烟灰，“找个亲戚嘅仓，帮手看车，或者再租个细铺头，慢慢做。年纪大了，做得慢啲。“

    他顿了一下，抬眼看他。

    “你有咩打算。“

    梁博没答。

    他有打算——但他现在的打算如果拿出来，老杨第一个不同意。

    中午的时候，程先生的人来了一个电话。

    不是程先生本人，是那个永远只说半句话的中间人。他说“老板最近忙“，说“你上次那台车听讲做得几好“，说“有活会叫你“。

    三句话，没有一句话提到下一单。

    梁博握着手机站在铺面后门口，听完，说了句“好“，把电话挂了。

    他不用问也明白了：风向变了以后，能出钱的人先收手——他们比下场做事的人更怕。

    下午两点多，来了个陌生面孔。

    那人骑一台改装过的小踏板，头盔摘下来挂在车把上，头发染成一片焦黄，进门先不看车，先看他，从头看到脚。

    “你就是梁博。“