叠床边上听了一会儿外面——街上很安静，只有远处一辆货车压过减速带的闷响。

    这半年里来敲门的人，他已经数得出来了：阿鬼、来问过登记的人、九点多那个带酒味的中间人、隔壁拎桶的。他们一个接一个地来，一个接一个地走，每一个都留下过一句话，每一句都像是提前替谁打的招呼。

    该来的那一下还没来。接下来第一个来敲门的，会是谁？