过三千，够撑一年多。时间那一栏不归他管。

    他摊开两只手，手心朝上，看了很久。

    这双手能听出发动机哪一声不对，能摸出钢板哪一处受过力，能在六十公分的缝里不刹车。

    这些他都还在。法律不是变量。那他还剩什么能算的。