她想黎涵应当已经到机场了。

    雨后夏日依旧燥热，她踩着阴影下的地面，逃一般冲进地铁站。只被允许在地下穿行的冰冷机器将她运回家，家里总是没人。

    李理倒在沙发上，低头检查暴露在空气中的肌肤。黎涵留下的痕迹总藏在很隐秘的地方，这一次她在大臂内侧找到一块淤青痕迹。她伸手按那块皮肤，沉迷于那一瞬间的痛感。

    这道痕迹撑不过几天的。她太熟悉北京的天气，叶片从翠青变为枯黄只要几天，但她还要等过无数个枝丫光秃秃的黑夜。

    她想她该把猫放出来玩一会儿，但回房间的路上，她路过客厅的展示柜。她停在展示柜前，抬头欣赏她从小到大的证书、奖杯与奖牌们。李女士是按照时间顺序排列它们的，小时候的在下面，成年组的独占最显眼的一层。

    奥运金牌在最中间，左边是两站分站赛金牌，右边是总决赛银牌，小奖牌们将它们众星拱月般围住。但她觉得这不太对劲。

    她推开柜子，将下面那层的世青赛金牌挪到奥运金牌旁边，又将别的奖牌往两边挤了挤。

    现在对了。她想这两枚金牌才是她人生中最有分量的奖牌。

    她合上柜门，突然失去了和猫玩的兴趣。也许她该收拾行李早点回学校去，她想她该和别人聊聊天。

    茶几上手机振动，她捡起它，是陌生来电，但被多人标记为外卖快递，于是她点下接听键。

    “李理吗，有你闪送，对方要求当面签收，我在小区门口，方便现在来取吗？”对方噼里啪啦一串话，只等她应下。

    “我没有约闪送。”她将电话换了只手，突然又想起些什么，“寄件人是谁？”

    “我这儿只能看到姓，姓黎，黎明的那个黎。”对方的声音有点急，“尽快下来哈，我赶时间。”

    通话挂断，李理将钥匙揣进口袋里，换鞋出门。她在小区门口看到一个抱着纸箱的女人坐在电动车上，她快步向那人走去。

    “签个名儿拿走就行。”对方递给她一支笔。她草草写下自己的名字，对方拿了单子，骑着车走了。

    纸箱很大，有点沉，她抱着它，有些不知所措。这是来自黎涵的包裹，而她们明明今早才见过面。她想起昨晚那个莫名其妙的问题，心里又沉重了些。

    她将箱子带回家，放在自己房间的地板上。猫围着她和它转圈，她将猫推到一边，拿起小刀，跪在地上划开箱子。

    李理突然有些畏手畏脚的，她跪了许久，下定决心一般，打开黎涵留给她的世界。

    她被眼前的东西惊呆了。

    放在最上面的一封信和一个硬壳本子，堆在一角的奖牌，压成厚厚一叠的证书，几个奖杯，还有最底下两只白色布袋。

    这就是黎涵口中的过去。

    她颤抖着手捏起那封信，信封被她拆地歪七扭八。

    李理，见字如面。现在我应当在飞往多伦多的飞机上。

    离开北京前，我彻底从司齐姐的公寓搬了出去。我的东西不多，扔掉的、带走的、收起来的，分得很清楚。重要的东西都放在冰场休息室的某个角落里，现在，它们在你手上。

    相册里是我这些日子里整理出的照片，小时候的多半是从X那里收集来的，长大以后，我自己也拍了很多。这是我眼中的你，是哭是笑，我都希望你开心。

    奖牌和证书，你都知道的。

    至于那两只袋子，里面装着的是我第一双冰鞋。虽然只穿了一个冬季就不再合脚，但这是一切的开始，我一直留着。

    李理，这就是我的全部人生：滑冰，和你。你或许觉得我幼稚而自恋，但我的爱，我的过去，都交给你。

    我会带着我们的约定滑下去，直到那一天结束，我将与你重逢，永不分离。

    爱你。想你。黎涵。

    她拿起相册，一页一页翻看着。小时候哭鼻子的她，领讲台上咬着奖牌的她，闭着眼睛趴在桌上的她。手指拂过光滑纸面，她仿佛置身于那一个个瞬间。

    她将奖牌一枚一枚摆在床上，按照时间顺序，将它们放进她闲置下来的奖牌展示盒里。她想总有一天，等她们真的住在一起时，黎涵的奖牌将会和她的一起摆在展示柜里。

    最后她拆开那两只布袋，取出里面的小小冰鞋。她抚摸着生锈的刀，袖珍大小，更像是玩具。她想三岁的黎涵就是如玩具一般踩着这两只鞋，学会在冰面上颤巍巍地滑行。

    现在她拥有了黎涵的全部过去，并将拥有对方的未来。名为现在的时间空缺着，但她想现在总会变成过去，那并不算迟。

    箱子空了，小椿甩甩尾巴，跳进这只空箱子里。