用，毛茸茸的脑袋蹭着她的后脖颈，像猫。她突然想起家里那只猫，最早是黎涵捡回来的。猫不亲人，但黎涵同她亲近。

    她捉住对方右手，食指与中指也是黏糊糊的。她想了想，将这两根指头塞进嘴里，顶着舌尖剐蹭着。

    “在干什么？”黎涵慌慌乱乱地将手指往外抽，“不可以。”

    “你可以，我为什么不可以？”她用牙尖在对方手指上留下一粒凹槽，“是咸的，和眼泪一个味道。”

    眼泪，腥咸的海，但现在是十二月，她们更该去看无尽的原野。

    “黎涵，我们私奔吧。”李理翻身抱住对方，两具赤条条的身体拼在一起，意外贴合。

    “私奔？”黎涵挑着她的发丝，圆睁着眼睛看她，“明天就走吗？”

    “明天就走。”她抱得更紧了些，“向北走，去看被冰雪覆盖的荒原。”

    天蒙蒙亮，她拽起睡得迷迷糊糊的黎涵进洗手间。对方在冷水洗面后很快清醒过来，疲惫一扫而空，亮晶晶的眸子里满是期待。

    “我们先去高铁站，到了再去取车。”李理踩着极限安排好一切，拽起黎涵和行李箱就往外走。

    从酒店到高铁站的路上很热闹，出租车广播里播放着晨间电台，司机偶尔因为旁车加塞拍一把方向盘。李理将窗户开了条缝，风渗进来，带着冬日清寒。

    司机将她们放在落客点，风有些大，李理裹紧大衣往候车厅里冲。时间所剩无几，她们刷了证件，通过检票口。

    工作日，车厢空空荡荡，也安安静静。李理靠窗坐下，窗外是飞驰而过的林立大厦。高铁位置比飞机宽敞许多，黎涵推起隔在两人间的扶手，向她肩头靠。

    “小时候，除了比赛，我妈不会带我去外地。”黎涵抽出前方座位后的小册子，随意翻开来看，“她告诉我，我应该忽略硬度湿度，忽略冰场边不同的工作人员，把每一片冰都当成一样的，然后稳定发挥。”

    “怎么会一样呢？”李理伸手在对方脑袋上揉了揉，“更衣室的气味，别的选手的声音，还有场馆的穹顶，每一次都不一样。”

    “我问过同样的问题，她只是盯着我重申，要把它们当做一样的。”旁边有人入座，黎涵拖过行李箱塞在身前，“她还说鞋子绝对不能离开我的视线，所以我想她吃过亏。”

    “你，”李理欲言又止，“你爱她吗？”

    “我猜你是想问我恨不恨她吧。”黎涵苦笑一声，“我无法原谅她，但我已经没力气去恨她了。”

    “现在都不重要了，我长大了，有自己的生活了。”对方起身，将册子塞回原处，“她希望我过得好，无论她承不承认，我现在已经做到了。”

    高铁驶出城区，穿梭在一望无际的田野里，李理看见远处光秃秃的山，还有山前朦朦胧胧的雾霭。冬天总有些沉重。

    黎涵靠在她肩上闭着眼睛，她拿出手机，确认刚刚发来的租车合同。

    两小时的车程在不属于城市的陌生气息流进鼻腔时终结。这是座小站，下车后上下几道扶梯，走几步路就是广场。

    李理对着地图找位置，走走停停，终于确定了方向。直到她向身后伸手无人回应时，她才意识到黎涵还没跟上来。回过头，只见黎涵举高了手挡在眼前，与太阳对视。

    “今天出太阳了。”对方向她伸出手，阳光下那只手如瓷器般洁白无瑕，手指修长，指甲弧度圆润饱满。

    “李理，我们私奔。”那只手搭在她的手腕上，对方转过身，头也不回地拉着她前外跑。

    “你知道我们要去哪吗？”箱子在她身后磕磕绊绊叮叮当当，她吸一口冷气，只觉得风和自由在心间流淌。

    “去哪儿？”黎涵刹住脚步，箱子撞在对方腿上。

    “去哪儿都行吧。”对方嘀咕着将箱子扶正。