整齐拉开帘子，没等她看清，少女便一步跨出隔间，蹲在地上系起鞋带。

    李理走进去拉上帘子。黎涵换下来的那身衣服就堆在凳子上，她将自己脱掉的衣服叠上去，飞速换上服装师给的T恤短裤。她又穿上鞋袜，走出隔间。

    两人站在全身镜前。

    她的上衣是大胆的蓝白撞色拼接，衣服有些宽大，短裤是纯白色，只到大腿根。在她看来，这搭配有些过分招摇了。黎涵则是更简单的蓝色背心配白色阔腿裤，腰间束着一条棕色细皮带。

    她们的蓝几乎一样，群青色在白光下明亮刺眼，一个活泼灵动，一个克制冷静。

    黎涵戴了条项链，金属细绳拴着的小十字架。服装师看起来很满意这件装饰品，又递给她一块手表。至于李理，服装师只是打量片刻，将一副头戴式耳机挂在她脖子上，便挥手示意她可以离开了。

    “先拍单人的，李理先来吧。”司齐将李理推到绿幕前。

    聚光灯下，李理吸一口气，僵硬站立。平面拍摄时的被凝视感远比在冰上更强烈，一时之间，她手脚不知该放在哪里。

    “动作稍微大一点，折叠度高点……”

    “利用道具，手扶着耳机，对……”

    摄影师指挥下，李理不断换着动作。她将盯着她看的那几双眼睛想象成裁判，面对镜头的紧张感很快便消失了，她的笑容开始变得专业。

    快门咔嗒声中，少女鲜活的身影被一一记录。

    如果说李理是动态的，摄影师对黎涵的要求则是截然不同的静态感。侧身、插兜、压低下巴。黎涵的动作很少，唯一要求的便是盯准镜头，神态沉稳自然。她落落大方展示着自己。

    黎涵鲜少有如此安静的时候。李理有时觉得她很吵，却又不习惯没有她吵吵闹闹的冰面。她看向她，她们只不过分别了两个月，黎涵却已经蜕变成一个有些陌生的大人。

    大人意味着什么？李理想不出来。

    同框拍摄时，摄影师推来一块方形台，台子是灰色的，高度刚过膝盖。

    黎涵坐在台上，李理被要求站在一旁，伸手靠住黎涵肩膀。两人冷冽的眸子直直盯着前方，一高一低，一动一静，即便没有大幅互动，这样的搭配也十分默契。

    摄影师检查照片。黎涵抬头与她对视，狭长眼睛里满是久别重逢的欣喜。

    “不错，下一套。”司齐看起来很满意。

    两人轻车熟路，换上第二套服装。这一次是两套冲锋衣，李理分到件墨绿色，黎涵则是紫色。有了经验，这一回的拍摄明显更快了些，没过多久流程就全部结束。

    “黎涵，你先回去吧，李理留下，我们谈谈。”司齐摆了摆手，黎涵虽面带不解之色，还是听话离开了。

    “你跟我来。”司齐带着李理上了电梯，屏幕上数字变换，电梯停在最高层。

    入眼是一片开放式办公区域，零星几个人坐在桌前办公。司齐带她穿过工位，推开角落里紧闭的门。冷气开得很低，李理忍不住一哆嗦。

    司齐的办公室是黑白色系的，李理在办公桌上发现一个与这氛围格格不入的木质相框。照片上是两个人，面容稚嫩的白鹤捧着花束，笑着咬住一块奖牌，看向镜头。年少时的司齐站在白鹤身边，盯着白鹤侧脸，眼神宠溺。

    “这是她成年组时为数不多的大赛奖牌，我记得是在美国站。”司齐拿起相框，小心翼翼地抚摸着玻璃表面，“她说你要退役了，是吗？”

    “是。”李理的心又沉了下来，她垂下眼眸，惶恐等待着司齐的下一句话。

    “我很早就开始看你比赛了。别人摔倒会哭，你只是笑笑，然后把野心藏起来，蛰伏等待下一个机会。”司齐放下相框，“她在家时经常哭，我只要去看看你和黎涵的比赛视频，就能找到原因。”

    “白鹤姐也会哭吗？”李理一时之间难以想象这样的情景。

    “当然，她从小就很爱哭，只不过她不当着你们的面哭。她很在乎你们，她总希望你们都能得到想要的一切。”司齐将脑袋转向窗外，低声轻语：“而我爱她。”

    “李理，别辜负爱你的人对你的期待。你过得好了，她才会放心。”司齐看向李理，目光中少了分锐利，多了分温柔，“你长大了，恭喜你。”

    大人意味着什么？

    大人意味着藏起脆弱的那一面，大人意味着学着去爱。

    话音落地的几秒里，李理眼前闪过黎涵的脸。那张脸从稚嫩到成熟，记忆堆叠。

    她希望黎涵能一直滑下去。

    她希望黎涵得偿所愿。

    她希望黎涵幸福。

    她大概有些明白，自己对黎涵的感情，到底是怎样的了。