“十二分钟。”李理看了眼屏幕。

    “我们在这儿漂一会儿吧。”黎涵靠在座位上，大大咧咧地摊开身子，很没素质地将一条腿搭上船沿。

    船边水面上的漂浮物起起沉沉，李理看得头晕，索性闭上双眼。蝉鸣四起，夏夜的风带着些许燥意，草木清香扑面而来。她在北京度过许多个夏天，这不过是其中再普通不过的一次。

    但这个夏天又有些不同。

    “李理，你最喜欢的歌是什么？”黎涵声音从耳畔传来。

    她不假思索地张嘴：“四季组曲。”

    “我的意思是那种可以唱的流行乐。”

    “我不会唱歌。”她答非所问。睁开眼睛，黎涵还维持着刚刚的姿势。只是此刻她一手举着手机，屏幕散发的光照在腿上。

    黎涵掏出缠成一团的耳机线，对着光，耐心将它解开。李理已经很久没见过有人用有线耳机了。

    “一起听吗？”黎涵将耳机分她一半。

    李理一直觉得音乐口味是很私人的东西，她将全部的歌单都设置为私密，即便她的账号上一个粉丝也没有。

    她接过黎涵递来的耳机，小心翼翼塞进右耳。她听不懂俄语歌，只能通过歌曲舒缓深沉的节奏猜测它大概是什么类型。她没问，黎涵也没主动讲。

    指尖随着音乐，有一下没一下叩着船身。李理抬起头，月光被船篷遮挡，眼前黑乎乎一片。她又看向黎涵，少女仰着头，眯着眼，跟着耳机中的音乐轻哼。

    “要是一直这样就好了。”李理捕捉到黎涵几近于无的呢喃。

    这样，到底是怎样呢？李理不喜欢停滞不前的人生，却本能留恋过去发生的一切。

    等她们意识到自己身处何方时，风已经将小船带向湖心岛。船身突然一顿，她们撞进防护网。

    “换个方向试试。”黎涵不紧不慢地按下音乐暂停键。

    李理抬手握操纵杆，却摸到一只柔软的手。她看向黎涵，黎涵也看向她。

    四目相对，她连忙抬起手，低下脑袋。

    身下响起哗啦声，桨板掀起水花，推着小船离开湖心岛。

    “李理，谢谢你陪我。”

    月亮沉入水面，李理无声叹息。她觉得今天的黎涵太沉默了。

    “走吧，去你的酒吧。”

    坐在吧台前，将花里胡哨酒杯里的酒喝掉一半时，李理仍觉得自己漂在湖面上，摇摇晃晃。

    “你知道自己点的是什么吗？”黎涵指着她手中酒杯。

    李理将杯子凑到嘴边，轻抿一口，苦涩更重一分。她摇摇头，示意自己对此没有任何了解：“我点它只是因为它名字好听。”

    “可你真的喜欢它吗？”

    李理觉得黎涵管得有点宽了，这只是杯酒，何必这么在意。

    “不喜欢，但不讨厌。”她又抿一口，仿佛是在证明什么。

    “你总是这样，对什么都无所谓。”

    灯光昏暗，小舞台上驻唱歌手正弹着吉他。李理听过这首歌，熟悉的调子里，脑子转得更慢了。

    “有所谓的，对你。”李理下意识反驳。酒精应该不会这么快就影响神志，她又补上一句：“对你，对白鹤姐。”

    欲盖弥彰。

    黎涵起身去卫生间，留李理一人坐着，眼神迷离。她意识到今天的自己和黎涵，都有些反常。

    手机发出连续几声嗡嗡震动，弄得李理心烦意乱，她想把手机翻个身，才发现那手机根本不属于自己。

    是黎涵的手机。

    屏幕亮着，停留在微信界面。她在缀着一串红点的未读消息框里看到自己的名字。

    手比脑子先一步反应，她直接戳进对话框。

    最后一条消息是一长串文字。

    唉，李理这组图在卡里躺了三四个月了，实在没心情修。既然你要，就直接原图发给你吧。我也很难受，毕竟是关注了这么多年，从小看到大的选手，就这么退役了。不过这是选手本人的选择，我们这些旁观者没资格干涉。如果你方便，代替我祝她未来璀璨，人生幸福吧。

    李理瞪大眼睛，颤抖着手，划着屏幕。

    几十条消息全是她的照片。即便背景虚化，她也轻而易举认出这是世锦赛现场。像是刚刚结痂的伤口被钝刀切开，她感觉到疼。

    “李理？”她回过头，只见黎涵整张脸泛着不正常的红，“你在看什么？”

    李理借着酒劲，将手机怼到黎涵面前。

    “这是什么？”李理质问道。

    “你看到了。”黎涵面如死灰，她僵在那儿，隔了好久才开口说话：“是X，拍花滑很出名的那位，你知道的。”

    “照片是我向她要的。”黎涵干脆承认。

    “你为什么……”李理想说些什么，却不知从何开口，又该用何种情绪。她乱成了黎涵手中卷成一